Футбол завтрашнего дня. Как глобализация сотрет все рамки и границы

Позапрошлая неделя и желание Гвардиолы дать отдых Мануэлю Нойеру позволили состояться уникальному событию. Вратарь «Баварии» Пепе Рейна стал первым в истории испанцем, сыгравшим хотя бы матч в высших лигах Испании, Англии, Италии и Германии. Более того, он стал первым представителем стран «большой пятёрки», заехавшим во все эти топ-лиги. До Рейны по топ-чемпионатам колесили представители несильных лиг – Манише, Попеску, Мартинс, Томассон – но испанец уникален тем, что постоянно меняет место жительства и работы, не заезжая на более чем комфортную футбольную родину.

Рейна не сумасшедший последователь Фёдора Конюхова – он вполне достойный и уважаемый вратарь, ставший чемпионом мира и Европы (и не надо кивать на статус запасного: чтобы оказаться в запасе «фурии рохи», Пепе выигрывал конкуренцию у десятка первоклассных вратарей). При этом Рейна, конечно, не Касильяс и не бог вратарского искусства – за 50 миллионов его никто не переманивал. Его были бы рады видеть в большинстве клубов Примеры: даже сейчас в «Атлетико» и «Севилье» играют голкиперы не сильнее. Пепе даже не холостяк – он давно женат и у него четверо маленьких детей. И тем не менее, Вильярреаль сменяется Ливерпулем, Ливерпуль Неаполем, а Неаполь Мюнхеном.

Саймон Купер в своей знаменитой «Футболономике» сетовал, что клубы тратят десятки миллионов на игроков, но жадничают с десятками тысяч на адаптацию. Особенно запомнилась история про двух африканцев, которые доставали своих новых английских соседей, слушая музыку при помощи установленных на полу колонок. Проблему удалось решить (а новичкам АПЛ – упростить адаптацию на новом месте), подняв колонки на стол – но для этого понадобился человек, который пришёл и сделал.

Сейчас клубы, кажется, научились работать с варягами. За многомиллионными новичками закреплены люди, которые помогают освоиться на новом месте: ни в чём не нуждаться, но и не позволять себе лишнего, не мучиться с языковым барьером, но и не пополнять языковой запас в клубе перед важной игрой. В конце концов, даже Балотелли и Адриано просто ангелы по сравнению с иными актёрами – но научились же извлекать пользу из последних в Голливуде (пример Роберта Дауни-младшего у всех перед глазами - ред.). А любую методику можно скопировать, особенно когда бигбосс за ценой не постоит. За миллионным новичком, если он будет приносить отдачу, можно закрепить хоть няньку, гида, переводчика и двух полицейских с противоположными взглядами на жизнь.

Ситуацию со всеобщей легионеризацией стоит рассмотреть и с другой стороны. Вот список игроков «Челси», сыгравших в текущем чемпионате хотя бы 5 минут:

Джон Терри был в «Челси» еще до прихода Абрамовича, его трансфер новому президенту не стоил ничего. Вынеся легендарного капитана за скобки, мы видим, что в стане «пенсионеров» сейчас играют:

- четыре купленных за миллионы бразильца;

- три —||— —||— —||— —||— —||— —||— испанца;

- два —||——||——||——||——||——||——||—француза;

- два —||——||——||——||——||——||——||—бельгийца;

...

- один купленный за миллионы англичанин.

«Челси» имеет к развитию английского футбола ровно такое же отношение, что и «Рома» с «Фиорентиной». У этих славных итальянских клубов тоже по одному пришедшему со стороны англичанину – и, также как и «пенсионерам», на перспективы английского футбола и сборной им просто наплевать.

Так было не всегда. Когда-то «пенсионеры» переплачивали за Скотта Паркера, Шона Райт-Филлипса, Джо Коула и других англичан. Может быть, переплачивали бы и до сих пор, но финансовый фейр-плей загнал клуб в жёсткие рамки – клуб оказался перед выбором, брать за 20 миллионов оскаров или даунингов. Выбор очевиден. Даже вершина даже более богатого на таланты испанского футбола стремительно теряет идентичность: вчерашнее класико начали с первых минут всего 7 испанцев, меньше трети от теоретического максимума.

Распространён стереотип, что так было всегда – и в качестве примеров приводится куча легионеров в «Интере» самых разных времён, «Реале» эпохи пяти КЕЧ, «Гре-Но-Ли» в «Милане»... Отличие от всех этих банд предельно простое. До девяностых годов любой футбольный клуб на планете стремилася собрать игроков одной ментальности, культуры. В команде могли быть 10 испанцев, пяток аргентинцев и трое уругвайцев – но говорили-то они на одном языке. А если гранд и решался везти из-за бугра «стопроцентных» легионеров, то приспосабливаться должны были либо они (любой пример одной купленной звезды в топ-клубе), либо под них (три шведа или три голландца в «Милане», великие немцы в «Интере» и т.д. и т.п.).

XXI век приблизил реальную игру к футбольному менеджеру. Чемпионаты мира и Европы дали понять, что в Испании превосходные полузащитники. Как следствие, креативщики с испанским паспортом поехали – считаем только сильные клубы – в «Ман Сити», «Баварию», «Арсенал», «Фиорентину», «Челси» (и в «МЮ» из «Челси»)... Стоило понять, что во Франции растут хорошие оборонцы, как они оказались в «Ман Сити», «Реале» и «Челси» с «Арсеналом». Ренессанс бразильских опорников позволил им оказаться одновременно в «Ливерпуле», «Тоттенхэме», «Челси», «Ман Сити» – как еще вся Англия не закупилась!

Современный футбол уравнивает и обезличивает команды. При построении топ-клуба вратаря лучше брать из Германии или Испании – они подведут с намного меньшей вероятностью, чем английский по той же цене. Игроков в линию защиты стоит набирать из Франции, Лига 1 даёт местным защитникам суровую школу жизни. Атакующие полузащитники всегда готовы подъехать из Бундеслиги и Примеры, а блестящих завершителей (они даже не помещаются в сборную) можно вытянуть из Аргентины. То, что их поток не иссякает, показал «Вильярреал»: Лусиано Вьетто приехал в Испанию в 20 лет и без всякой раскачки положил 20 голов к марту.

Чтобы понять, почему в чемпионатах без лимита «свои» могут стоить многократно дороже «чужих», нужно вспомнить, как вообще формируется цена. Чем меньше предложение на товар X, тем выше взлетает его стоимость (стереотипный пример с глотком воды в пустыне). Стоит предложению возрасти, как цена падает – вода в вашем кране стоит недорого. Именно поэтому сотни средних форвардов из Латинской Америки переезжают в Европу за бесценок, а британская «надежда нации» (несколько лет назад им был Кэрролл, сейчас Кейн) стоит больше миллионов, чем забила голов.

У ставки на своих, между прочим, тоже есть свои преимущества. В любой стране команда из 11 легионеров будет пользоваться меньшей популярностью, чем ребята, выросшие на одной земле с болельщиками. В Англии с момента появления Игры существует понятие «вторая любимая команда» – команда, которая идёт в списке симпатий сразу после родного клуба. Так вот, олдскульная «Астон Вилла» Мартина О’Нила, в которой с флангов подавали Янг и Даунинг, а в центре поля трудились Милнер и Барри, в своё время вызывала симпатии и одобрения по всему острову.

Но XXI век тем и прекрасен, и ужасен, что отодвигает все местные привычки на второй план. «Астон Вилла» так и не пробилась ни разу в Лигу Чемпионов, в отличие от набирающего игроков по всему свету «Тоттенхэма». Её футболки охотно продавались по всей Англии – но «Тоттенхэм» или «Челси» продают их по всему миру, и за пределами континента на бренде Азара или Эриксена зарабатывают больше, чем «вилланы» на любом бирмингемце. А огромный зарплатный фонд (чтобы собрать в команде кучу англичан, нужно было предложить им большие, чем в других клубах, деньги) подкосил «Виллу» и опустил клуб до статуса борца за выживание.

Президенты клубов не собираются на больших бредламах и не принимают решения насчёт общего трансферного вектора. Соответственно, едва превышающее ноль число легионеров может находиться в «Эйбаре» и «Атлетике», «Сассуоло» и «Сент-Этьене». Но в будущем интернациональных проектов должно становиться только больше. Всеобщая глобализация позволяет в кратчайшие сроки собрать команду из представителей 15 национальностей в той же Флоренции. Могут стать нормой «представительства» одной нации за рубежом: команда, в которой не три, а десять голландцев в составе Примеры/Серии А. Команды с десятью французами или испанцами в АПЛ мы уже видели – на подобный ход конём решались «Ньюкасл» и «Суонси».

Последний финал Кубка Италии. В такие моменты задумываешься - а на каком языке происходят разговоры на поле и в запасе?

Такие трансферные веяния сотрут все границы между национальными чемпионатами. АПЛ перестанет (по-хорошему, лет 10 назад должна перестать) ассоциироваться с лонгболлами, Примера с тики-такой, а Серия А с зацикленностью на тактике. Единственной ассоциацией станет то или иное качество футбола – для одних лиг высокое, для других чуть пониже. Никто и никогда не запретит «Атлетику» играть исключительно басками (пусть это и Иньяки Уильямс - ред.) – но никто также не запретит «Юве», «Баварии» и «МЮ» вытягивать Льоренте, Мартинеса и Эрреру к себе. А какой-нибудь знающий толк в извращениях месье может вообще собрать команду из басков в Лиге 1, английской или французской.

Лимит мешал и мешает украинским клубам соответствовать глобализации, но тенденции можно проследить и в УПЛ. Линия обороны из португальца, хорвата, австрийца и бразильца – даже европейские гранды вроде «Реала» стали собирать у себя такую сборную солянку (3 разных культуры, вместе с вратарём получается 4 разных родных языка) 20-25 лет назад. А еще у «Динамо» в составе есть уроженцы Голландии, Франции (Бельханда просто принял гражданство Марокко), Португалии, Польши и даже ДР Конго. Наёмники давно стали важной составляющей даже в военных конфликтах, отказываться от них в сфере услуг не то что глупо – преступно.

Интересным даже в мировых масштабах футбольным экспериментом был «Металлист» Ярославского. Президент, в своё время принципиально отказавшийся переплачивать за украинцев (знаменитыми стали «Если Голодюк – € 15 млн, тогда Тайсон € 15 млрд должен стоить?!»), собрал в Харькове целую команду из недорогих латиноамериканцев. Чтобы вписаться в лимит, команда натурализовала Девича и Эдмара, купила едва получившего «правильный» паспорт Дишленковича – и на равных боролась с более богатым «Динамо»

К чему это приведёт? Скорее всего, к трансформации национальных чемпионатов до уровня конференций, как в американском спорте. Очень похожие друг на друга и разнородные сами по себе сочетания игроков будут бороться за чемпионство в Италии, Испании, Франции... Вместо плей-офф в Европе уже 60 лет существуют еврокубки – которые уже давно определяют, какое из интернациональных сочетаний собрано эффективнее всего. Уже сейчас в мышлении болельщика чемпионаты, скажем, Германии и Испании воспринимаются как схожие турниры, одного уровня сложности. Разговоры о «разном футболе» тем бессмысленнее, чем больше игроков и тренеров курсируют между Примерой и Бундеслигой – и этот поток насыщеннее с каждым десятилетием.

Мы живём в эпоху эклектики. Французская кулинария в жизни обычного человека сочетается с английской музыкой, японской электроникой и американским кино. Точно так же и в футболе собранные немецкие вратари командуют вышколенными итальянскими защитниками, а креативные испанцы пасуют на необычайно техничных латиносов (или просто очень быстрых африканцев). В наше время невозможно быть лучшим во всём – но то, что ты делаешь великолепно, может стать мировым достоянием.

Текст первый. Почему «Шахтёр» популярнее «Карпат» даже во Львове

Текст второй. Как фарм-клубы могут спасти наш футбол