Ули Хёнесс. День рождения буржуя

Сегодня, 5 января, свой юбилей празднует тот, кого – в газетах, по телевидению, на фанатских форумах – часто неофициально называют "Мистер «Бавария»". Он, конечно же, не обижается. Ведь такое прозвище очень почётно и прекрасно отражает всю суть вещей. А среди врагов (врагов у него много, причём когда-то было ещё больше) он известен под куда менее ласковыми и приятными кличками.

Сегодня исполняется шестьдесят лет герру Ульриху (Ули) Хёнессу. Многолетнему менеджеру мюнхенской "Баварии" и её президенту с 2009 года, в прошлом – прекрасному футболисту. Человеку, с именем которого неразрывно связаны все успехи мюнхенского клуба последних десятилетий.

Лиса для Сюзанны

…Впрочем, есть у Хёнесса ещё один день в году, когда Ули празднует свой "гебуртстаг" – уже второй. Без описания давних событий этого дня не обходится ни один из биографов Ули. Не обойдёмся и мы.

На календаре было 17 февраля 1982 года. В этот день ближе к вечеру охотник по имени Карл-Хайнц Деппе, проживавший в небольшом городке под Ганновером, в хорошем настроении возвращался домой. День прошёл не зря - Деппе подстрелил лису, чьё бездыханное тело теперь удобно расположилось в багажнике его машины, завёрнутое в одеяло. Всё шло как обычно, но вот, проезжая через деревню Рессе, охотник заметил необычную картину: множество машин "скорой помощи", пожарных, полицейских. Все суетились, шумели и, такое впечатление, не знали, что делать.

"Они мне сказали: вас нам сам Бог послал! В том месте, наверное, самолёт разбился. Вы бы могли туда проехать?"

"То место" было известно под названием "Чёрное болото" – торфяник за глухим участком леса, куда не могли пробраться тяжёлые грузовики. Деппе на своём внедорожнике смог. Проехав пару километров, он увидел, что поисковые службы были правы. Фары автомобиля выхватили из тьмы обломки разбитого самолёта и рядом – силуэт человека. Живого.

Человек полз по траве и в полубессознательном состоянии повторял: "Я замерзаю… Я замерзаю". Из четверых людей, находившихся на борту маленького частного самолёта, он единственный остался в живых.

…Человек действительно замерзал – он мог погибнуть прямо тут, на месте, от переохлаждения и травм. По негласному закону подлости мотор машины Деппе заглох и никак не хотел заводиться. И тут охотник вспомнил о лисе. Он открыл багажник, выкинул ценный трофей в канаву, укутал человека в одеяло и вот так, с ружьём наперевес и с бегавшей рядом собакой, буквально вынес на руках беднягу к спасателям.

Кто-то из врачей узнал пострадавшего: "Да это же Ули Хёнесс!" Деппе: "И вот я всё спрашивал себя – кто такой этот Ули Хёнесс?". Футболом охотник не интересовался…

Добытую лису он потом забрал – специально вернулся, а как же. Мех зверушки пошёл на муфту, которую Деппе подарил жене Хёнесса Сюзанне. "Если бы я не выследил и не подстрелил потом эту лису, я бы никогда не оказался в нужном месте в нужное время. Так что, если хотите, это лиса спасла жизнь Хёнессу".

Благодаря счастливой случайности (Ули заснул во время полёта и не пристегнулся) молодой менеджер "Баварии", которого вышвырнуло на мягкий луг, отделался несколькими переломами и сотрясением мозга. Сам Хёнесс до сих пор не любит говорить в интервью о своём "чудесном спасении", по вполне понятным причинам. Ведь в той авиакатастрофе погибли его хорошие знакомые, его друзья. Тогда они вместе отправились из Мюнхена в Ганновер, на игру национальной сборной – Хёнесс, пилот Юнгингер (в прошлом тоже известный спортсмен, лыжник), второй пилот Купфер (24-летний студент) и мюнхенский издатель Зиммлер. Пишут, с ними должен был лететь и сам президент "Баварии" Вилли Хоффманн, но в последний момент передумал; а вот трём спутникам Ули так не повезло, как ему…

Хёнесс, в 2009-м: "Стал ли я после пережитого другим человеком? Сначала и я так думал. Но потом ты понимаешь: прежняя работа быстро возвращает тебя к прежней жизни, к твоему старому "я". Впрочем, после этого я стал отдавать предпочтение поездам. На них удобнее, чем в самолётах".

Переквалифицироваться в управдомы

Действительно, велик был соблазн приукрасить реальность и описать события в таком ключе – вот, дескать, пережитый ужас круто изменил жизнь и характер человека. И возник на месте прежнего весёлого и добродушного парня, отличного спортсмена и примерного семьянина жёсткий, безжалостный управленец и финансовый воротила, этакая акула капитализма. Конечно, такое описание событий было бы грубым, вульгарным упрощением.

Но то, что образ Хёнесса-менеджера и президента давно вытеснил из голов болельщиков (особенно молодых) образ Хёнесса-футболиста – чистая правда. А ведь Ули был выдающимся мастером кожаного мяча, без него трудно представить себе блистательную "Баварию" середины 70-х, трижды подряд бравшую КЕЧ. По-футбольному умный, отлично видевший поле, ещё и спринтер вдобавок (стометровку за 11 секунд пробегал), Ули играл на позиции оттянутого форварда и во время матча, случалось, возникал то там, то здесь на всём фронте атаки. Но чаще всё-таки Хёнесса можно было увидеть на фланге, где его скоростные проходы сулили защите противника очень крупные неприятности.

…В карьере Хёнесса-футболиста было много победных финалов. Один из них (вернее, это была переигровка финала – с "Атлетико" в 1974-м) стал безусловно лучшей игрой Ули вообще. Ули забил в той встрече два мяча из четырёх в ворота испанцев и принёс "Баварии" её первый Кубок европейских чемпионов. Пройдёт меньше пары месяцев, и Хёнесс наравне с прочими представителями золотого поколения немецкого футбола станет чемпионом мира. Чемпионом Европы – и в клубе, и в сборной – он к тому времени уже был.

Продолжение будет не таким весёлым. Уже в следующем финале КЕЧ, против "Лидса" (команды грубой и жёсткой даже по тогдашним британским меркам), Ули получит тяжёлую травму, которую до конца так и не залечит. А решающая игра на Евро-76 с чехословаками и вовсе закончится для Хёнесса личным конфузом. В серии пенальти Ули пошёл бить при счёте 4:4, лихо разбежался и запустил мяч в неприветливое белградское небо. Дальше как раз был тот знаменитый издевательский удар Панёнки, и сборная Германии сложила полномочия чемпионов Европы.

Это оказался последний матч Ули в футболке бундесманншафт. Три года спустя, перестав попадать в основу "Баварии" и не найдя счастья в ослабевшем "Нюрнберге", он вообще вынужден будет повесить бутсы на гвоздь. А всё последствия той злосчастной травмы колена – и ведь Хёнессу было всего 27.

…Тогда он и стал менеджером, начал заниматься чуть ли не всеми финансовыми вопросами в быстро развивающемся родном клубе – развивающемся благодаря его, Хёнесса, деятельности. Может показаться невероятным, что Ули преуспел на таком ответственном посту, заняв его сразу после завершения карьеры игрока – без надлежащего образования, зато с великолепной практической сметкой и глубоким знанием футбольных дел "изнутри". Но история успеха Ули, типичного "селф-мэйд мена", именно такова. Хотя есть и отличия от заштампованного пути из грязи в князи. Как вы думаете, что изучал будущий "Мистер «Бавария»" на первых курсах университета – пока не пришлось пожертвовать храмом наук ради футбола? Что-нибудь типа экономики или социологии? Ошибаетесь – историю и английскую литературу. Хёнесс, сын мясника из Ульма, по жизни вообще очень эрудированный и культурный человек. Что не мешает ему проявлять в отношениях с многочисленными бизнес-партнёрами жёсткость и, когда надо, грубость.

Что же до "примерного семьянина", то таковым Ули всегда был и сейчас остаётся, какие бы должности не занимал и сколько бы врагов не наживал во внешней среде. Одно другому не мешает. Напротив, крепкий тыл, любящие близкие люди (жена, двое детей) помогают президенту "Баварии" стойко сносить всевозможные нападки извне. Опять же, к пресловутым "семейным ценностям" в немецких бизнес-кругах традиционно относятся с большим уважением. Особенно в той консервативно-католической, бюргерской среде, в которой родился и рос Хёнесс.

Ягнёнок в триумвирате

Мировоззрение Хёнесса очень хорошо раскрывается в одном из его интервью, датируемым ноябрём 2009 года. Всего через пару недель Ули покинет пост менеджера, будучи избранным в президенты "Баварии". Таким образом, в том интервью "Ди Цайт" Ули словно подводил итоги своей 30-летней административной деятельности. Подводил, как всегда: шумно, напористо, яростно, споря с журналистом и часто перебивая его.

Разговор заходит о преемственности и традициях и плавно перетекает на нынешние проблемы "Баварии". Команда под руководством недавно приглашённого заграничного тренера Луи ван Гаала играет не лучшим образом, болтается ближе к середине таблицы. "Цайтовец" намекает осторожно: мол, есть успешные клубы, придерживающиеся одной и той же философии игры на протяжении многих лет. И в этих клубах есть тренеры-приверженцы данной философии, которым дают работать долгие годы, а вот у нас… Хёнесс тут же перебивает: "Интересно, кого это вы имеете в виду". – "Ну, "Барселона"… - "Ха! Четыреста миллионов евро долга! Философия – супер!". Спор на этом не заканчивается, ибо журналист теперь поминает всуе Арсена Венгера, что вызывает у Хёнесса новый взрыв эмоций: "Арсенал"?! Напомните мне, когда он в последний раз что-нибудь выигрывал в Европе? Насколько я знаю, Арсен Венгер никогда не побеждал в международных турнирах!" В ход идёт тяжёлая артиллерия – "Манчестер Юнайтед", и вновь у Хёнесса находится привычный и убийственный аргумент: "После того, как их купили Глэйзеры, у них семьсот миллионов евро долгов…"

Долги. Ули ненавидит это слово. Главной своей заслугой на посту менеджера "Баварии" он будет считать не бесчисленные трофеи, не успешные трансферы, а быстрое погашение обязательств клуба и многократное расширение бюджета. Конечно, финансовое благополучие не должно идти вразнобой со спортивными успехами – ну так "Бавария" при Хёнессе быстро подмяла под себя всю Германию, а на международной арене, помимо мелочей типа завоёванного КУЕФА, в новейшую эпоху уже трижды играла в финалах Лиги чемпионов. В одном из них победила, а должна была в двух – только нелепая случайность помешала тогда, в 99-м... Не мог же Ули, в самом деле, вспомнить годы молодые, выбежать на поле "Камп Ноу" и накрыть на последних секундах Шерингэма с Солскьяером…

Несомненной заслугой Хёнесса является то, что он одним из первых в немецком футболе понял и всем сердцем принял тенденцию превращения "спорта №1" в доходный бизнес. Ули рос вместе с бундеслигой, он делал первые шаги в футболе, когда этот самый футбол вокруг него начал потихоньку, скрипя и дребезжа, переходить на профессиональные рельсы. И это было правильно, просто потому что пути назад нет. Многотысячные, а позже многомиллионные спонсорские контракты, прибыль от продажи прав на телетрансляцию, реклама на форме – таковы были приметы новой эпохи, и Ули неустанно продвигал в массы простую идею: футбольный клуб прежде всего должен быть устойчивым, финансово независимым предприятием. На личном примере, можно сказать, продвигал.

При этом Хёнесс играл (и, с некоторыми оговорками, продолжает играть) в немецком футболе ту роль, с которой сейчас успешно справляется Жозе Моуриньо, где бы португалец ни работал. Ули защищал честь своего клуба – и защищал её свирепыми и яростными атаками на противников. Он участвовал в дебатах, провоцировал, бросался в драку, вызывал огонь на себя. Делал это где угодно: в газетах, на радио, в телестудиях. Для человека, обладающего незаурядным ораторским мастерством, такое поведение было просто одним из проявлений многогранного таланта. Но именно эта сторона деятельности Хёнесса, для клуба безусловно полезная (пиар! боевой дух! мы такие, мы богатые и сильные, можем за себя постоять!), создала Ули репутацию задиристого и вспыльчивого человека, чуть ли не скандалиста. Иногда Хёнесс действительно "пересаливал" – вспомним его яростные нападки на одного судью из DFB, например. Но, с другой стороны, самый громкий скандал с участием Ули (памятная битва с Кристофом Даумом) окончился сокрушительным поражением всей "антибаварской коалиции" и признанием правоты Хёнесса. Иначе и быть не могло, ведь Ули в той истории сдавал карты, которыми играли все остальные.

…А так-то он белый и пушистый. В одном из самых свежих, предъюбилейных интервью так и заявил: "Да ведь по сравнению с Карлом-Хайнцем Румменигге я очень спокойный, сущий ягнёнок!". Румменигге теперь – председатель правления "Баварии", на домашних матчах его постоянно можно увидеть на трибуне бок о бок с Хёнессом. Там же сидит и самый скромный, "незасвеченный" участник знаменитого баварского "триумвирата" – клубный администратор Карл Хопфнер. Вот его Хёнесс и поставил на первое место, отвечая на вопрос журналиста: "Кто из вас ведёт себя спокойнее всех во время матчей?".  Но всё равно и он, Ули, в этом плане – ягнёнок, просто ягнёнок!

…Хотя там само интервью то ещё было. В ответ на первый же вопрос, вполне логичный: "Каковы у вас планы на грядущий 2012-й год?" – последовало: "Да такие же, как и всегда – сбросить килограммов пять-десять…"

 Что ж, нам остаётся только это и пожелать герру Ульриху Хёнессу в преддверии его славного юбилея. Всё остальное у него уже есть.