Память – капризная дама

Ну вот. Как и бывает всегда, когда можно судить уже постфактум, все выглядит удивительно логично. Давно в финале не было столь равных команд, говорили самые высоколобые специалисты. Силы равны, ну так, пожалуйста – ничья в основное и дополнительное время и пенальти. И Италия чемпион – наверное, опять-таки трудно вспомнить, чтобы, признавая матч в целом равным, с таким огромным преимуществом микроскопически, впрочем, перевес отдавался именно Италии.

Крохотные преимущества

На сколько же она опередила французов? На те миллиметры на закруглении перекладины, на которые удар Трезеге отличался от удара Зидана? На ту степень самоконтроля, на которую сподобился безбашенный Матерацци, человек с буйным темпераментом и отвратительным характером, явившийся тем не менее в решающих матчах образцом терпимости и корректности – и не сподобился Зидан? Или, может быть, на удачу, для которой до сих пор нет даже условной единицы измерения? Между прочим, давно пора придумать. И кому, как не нам, спортивным журналистам – удача ведь абсолютно наша категория. Чаще нас об этом рассуждают, наверное, только саперы. Но кто их слышит…

Но тем не менее Италия вырвала все эти крохотные преимущества. Это означает только одно: считается. Вот такой уж это был чемпионат. Справедливый на самом деле. Справедливый потому, что в финале сыграли команды, которые сыграли ближе всего к своему собственному максимуму. Которые прыгнули выше всех и при этом еще и выше головы. Ну а что их разделило – не важно. Что-то всегда разделяет чемпиона и лучшего из проигравших. Кубок мира один. Одни ликуют, другие плачут.

Один футболист с размаху бьет другого головой в грудь. Что между ними произошло? Может, он его террористом назвал? А может, скабрезно пошутил о семье? А может, послал к такой-то матери? А может, жену увел?

А важно ли это? Один футболист с размаху ударил другого в грудь головой и получил за это красную карточку. Дату, имена – проставьте. Зидан? Ну, значит, Зидан. В финале? Интересно, интересно… Ну, значит, в финале.

Между прочим, понятнее было бы, если б по морде. Ну если уж бить… Более по-мужски. Впрочем, может быть, во Франции другие традиции.

Говорите, скучный чемпионат? Ничего не показал? Э-э, друзья мои, так прошли времена, чтоб чемпионаты показывали. Теперь показывается каждый день, пока идет сезон, и никакие новинки тактические, никакие новые имена практически на первенстве мира невозможны. Потому что если вдруг они такие новые – так это означает только, что вы надолго отвлеклись от футбольного мирового процесса. Выпали. Глянули чемпионат – и поразились… Тому, о чем уже в общем-то известно всему миру.

Дело вкуса

Так все-таки, говорите, скучный? Так это дело вкуса. А если я скажу – рациональный, спорить станете? Это же в некотором смысле синонимы. А вы сами посудите: такое количество опытнейших игроков, целое великое поколение сумело остаться в футболе, чтоб сыграть на этом чемпионате, – кто до тридцати четырех, а Кафу так и до тридцати шести. И попали ведь все в свои команды вполне по заслугам. И стоит задуматься, зачем они оставались именно до этого чемпионата, если он такой уж потерявший значение и вес. Зачем состоявшиеся в жизни люди, богатые, обеспеченные, пошли еще раз в этот поход за славой и отдали все, что у кого было? Это что же, не величие? Это просто надо пережить. А молодые и задорные – сами виноваты, что не наступило пока их время. Оно придет. Его уже сейчас видно немножко; сборная Германии – молодая и красивая, голландцы растут с прицелом на самое ближайшее будущее, испанцы – едва ли не самая молодая команда турнира… И еще, знаете, Гана. В матче с Бразилией порой ганцы были большими бразильцами, чем подлинные.

Кстати, чего им не хватило-то? Опыта, говорите? Так ведь и я о том же. А выше пошли те, кому его хватило. А опыт – он осторожности и осмотрительности учит в первую голову.

А как незабываемо взяли французы тех же бразильцев в свои французские клещи?

В четвертьфинале, помните? Как фантастическая пара Макелеле – Виейра, недооцененная всеми соперниками вплоть до Италии, перекусила бразильцев строго по талии? Это урок, потрясающий урок тактики, духа, мастерства. Если кто-то не разглядел – что ж, есть, во-первых, видеозапись, а во-вторых, свои ведь глаза не приставишь.

А как забыть матч на «Вестфаленштадионе», полуфинал Италия – Германия? Давайте забудем его тогда, когда еще раз увидим игру, чтоб на кону стояло не меньше, а все шесть замен делались на усиление атаки. Может быть, ваш покорный слуга и забыл чего, но такого он не помнит. И просит прощения, если что. Но не помнит.

А незаметный герой Фабио Гроссо? Я смотрел финальный матч в мюнхенском телецентре; перед пробитием последнего удара его показали только крупным планом, и стоящие вокруг журналисты зашушукались на разных языках: кто это? Якинта? Откуда ж его было знать в лицо, левого защитника «Палермо», пока он не забил этот свой гол в полуфинале, а теперь еще и последний удар в серии. Зато теперь никогда не будет забыт.

Неужели это был настолько длинный расчет Липпи? Он ведь и на другом фланге наигрывал вообще-то Дзаккардо из того же «Палермо». Неужели успел подумать Марчелло Липпи, что игроки больших клубов могут подойти к мировому первенству выжатые как лимоны? А что, случаев-то было полно таких. Посмотрите хотя бы на игроков «Барселоны» на этом чемпионате, блистал из них один Маркес, а остальные все оставили там, в своем фантастическом сезоне. И Пуйоль был не тот, и Роналдинью, и Деку.

Что останется

Ну если так – снимаем шляпу. Мы, собственно, ее пока и не надевали. Комкаем в руках, озираясь на примеры разнообразного величия.

Чемпионат мира запомнится выдающейся и абсолютно пустой дискуссией о том, хороший ли тренер Гус Хиддинк. Это вообще-то только в России обсуждалось. Наверное, потому что только некоторым российским специалистам до сих пор кажется, что выше титула чемпиона России ничего нет. Потому что сами они дальше пока не примеривались.

Чемпионат мира запомнится тем, что на нем не было ни одного хет-трика. И вообще меньше, чем в этот раз, лучший бомбардир забивал только однажды. Их тогда был целый выводок, в 1966 году, и среди многих – наш Валентин Иванов.

Да, и Валентином Ивановым тоже этот чемпионат мира останется в памяти. Подумать только – всем российским миром вступились, и за кого – за судью! Про которого, не вдаваясь в подробности имени-отчества, обыкновенно с трибуны кричится совсем другое и по куда меньшим поводам. Может, хоть теперь, после всенародной поддержки арбитра, ненадолго задержится в общественной памяти соображение о том, что и судья тоже человек?

А может, и не останется. Память – капризная дама. Главное, что он был у нас, этот чемпионат. Оправдал или нет он наши ожидания – это в большей степени всегда вопрос самих ожиданий. Мы пережили его. Сложили на отдельную полочку в голове. Вот увидите – достанем и полюбуемся на досуге еще не раз.