Влодзимеж Смолярек. Пекарь, конюх, футболист

Его не стало неделю назад, в ночь на 7 марта. Влодзимеж Смолярек, знаменитый польский футболист 70-80-х, бронзовый призёр чемпионата мира и обладатель многих клубных трофеев, умер в своей постели. Умер без страданий – заснул и не проснулся.

Принято считать, что такая кончина уготована праведным людям, любимым Богом. Но уйти так рано… До сих пор неизвестны причины, по которым отнюдь не старый, внешне здоровый человек, бывший спортсмен, покинул этот мир. И вряд ли станут известны. Родные и близкие предпочли не говорить об этом. Сквозь многочисленные интервью, взятые у экс-футболистов – друзей и соратников Смолярека – красной нитью проходит: «Невозможно поверить, что его больше нет с нами… Казалось бы, совсем недавно общались/встречались… Словно вчера играли вместе». В польской прессе пару раз проскользнула осторожная фраза о том, что «по слухам, у Влодзимежа были проблемы с сердцем» - и всё.

Церемония прощания прошла в субботу, в костеле Святого Станислава. Смолярек нашёл последнее пристанище в родном городке Александруве-Лодзиньском, там, где появился на свет в далёком июле 1957-го. Проститься с земляком и кумиром юности пришло огромное количество людей среднего и преклонного возраста; но хватало в толпе и молодёжи. Собственно, пришедших было так много, что небольшой костёл не смог вместить всех, и на площади перед храмом установили телеэкран. На церемонии присутствовали министр спорта Польши, мэр города Александрува и другие политики; приехали игроки «Кадры» разных созывов, от старых товарищей покойного до Ежи Дудека и Яцека Кжинувека. Была и делегация от Польского футбольного союза, возглавляемая самим президентом Лято.

Тёмное море людей в траурных одеждах, и на контрасте – ярко-красные цветы, белые венки… красно-белые шарфы футбольных болельщиков. Красный и белый – цвета не только национальной сборной, но и «Видзева» (Лодзь), главного клуба в карьере Влодзимежа. Родного клуба, в котором для 16-летнего Влодека начался взрослый футбол.

…Смолярек родился в небогатой семье – хотя в социалистической Польше, ещё не оправившейся полностью от ужасов Второй мировой, богатых семей в те времена почти не было. Отец Влодзимежа Рышард сам был неплохим футболистом – в его честь назван традиционный детский турнир, проводящийся в Александруве и поныне. Мать Ядвига работала на местной фабрике чулочно-носочных изделий. Влодек гонял мяч с малых лет, и первым его тренером, что неудивительно, был Рышард. «Тренировались на стадионе или в лесу. Дриблинг между деревьями, удары по «воротам», вместо штанг – стволы…» Мальчик не вышел ростом, но от природы был наделён отменной техникой и скоростью. Это пригодилось Влодзимежу позже, через несколько лет – когда нужно было доказывать своё право на место в первой команде «Видзева». Паренёк из провинции легко обыгрывал ровесников – некоторые из них были на полголовы выше, но справиться с Влодзимежем не могли. Уже тогда он, игравший исключительно в нападении, прочно стоял на ногах и не уступал в силовой борьбе. Отобрать мяч у Смолярека было очень трудно. А ведь он и к двадцати годам так и не «вымахал» - метр семьдесят с небольшим…

Можно считать, что Влодзимежу повезло в самом начале большого пути – он попал не куда-нибудь, а в расцветающую молодую команду, которая рвалась к вершинам. До середины 70-х «Видзев» ничего из себя толком не представлял, только в 75-м команда вышла в элиту. Новые громкие успехи не заставили себя ждать, правда, сам Смолярек два года вынужден был провести в другом клубе.

Причина банальна и наверняка будет понятна болельщикам со стажем, помнящим времена СССР. Футбол в социалистической Польше многое перенял у «старшего брата». Методы вербовки игроков в «Легии», армейском клубе, не сильно отличались от тех, которые успешно использовал например, московский «ЦСКА». Попросту говоря, Влодзимежа призвали в армию, и службу он проходил в столице, выступая за ту самую «Легию». Пока Смолярек таким образом отдавал воинский долг Родине, за талантливого юниора шла самая настоящая подковёрная борьба. Амбициозный президент «Видзева» пан Людвик Соболевски не жалел усилий, чтобы вернуть Смолярека в свой клуб. В ход шли уговоры и, как считали болельщики «Легии», деньги. Влодзимеж и сам не горел желанием оставаться в новом клубе после завершения службы. Руководство «Легии» в конце концов наказало строптивого футболиста отправкой… на военный конный завод под Варшавой. Там Смолярек исполнял обязанности простого конюха. Чтобы не потерять форму, он, по свидетельствам очевидцев, бегал на местном ипподроме чуть ли не наперегонки с лошадьми. Отсюда и пошло известное прозвище Влодзимежа – «Карино». Так звали жеребца из одноимённого польского телесериала. Сериал, как и снятый по его мотивам полнометражный фильм, был очень популярен в Польше 70-х и рассказывал о жизни девушки-ветеринара, работавшей на конном заводе. Ничего особенного, но конь симпатичный.

Впрочем, пребывание в рядах «Легии» ознаменовалось для Смолярека не только тяжёлой работой в конюшнях, но и куда более приятным событием. В варшавском кафе, куда молодой «легионер» однажды случайно заглянул, он встретил симпатичную официантку Здиславу. Любовь с первого взгляда – почти как в сказках! – привела к тому, что вскоре Влодзимех и Здислава стали мужем и женой. Брак был счастливым, вместе они прожили более тридцати лет – до самой смерти Влодзимежа. Жена родила Смоляреку двоих сыновей, Мариуша и Эусебиуша. Оба пошли по футбольной стезе, как и отец с дедом, и подавали большие надежды. Но если Эусебиуш (младший сын) стал настоящей звездой польского футбола, выиграл КУЕФА, успешно выступал в Голландии и Германии, то карьера старшего рано оборвалась из-за тяжёлой травмы. Мариушу пришлось реализовывать себя вне «пилки ножной», но проблемой это не стало – спорт он не бросил и теперь работает тренером по теннису. Вообще-то в семье Смоляреков понимали важность хорошей «запасной» профессии и стремились подготовить детей к превратностям взрослой жизни. Сам Влодзимеж, к примеру, ещё играя в юношеской команде «Видзева», посещал техникум и выучился на пекаря.

…Зарабатывать на жизнь выпечкой хлеба, тем не менее, Смоляреку не довелось. Он вернулся в Лодзь в конце 1979 года, а уже в следующем сезоне «Видзев» будет праздновать первое в своей истории чемпионство! Тогда коренастый юркий форвард уже вовсю играл в первой команде клуба. В национальной сборной «Карино» дебютирует осенью 1980-го, в товарищеском матче с аргентинцами, который «Кадра» проиграет 1:2. Пару месяцев спустя состоится уже первая официальная игра Смолярека в футболке сборной. На Мальте, на очень тяжёлом поле, под негодующий свист тамошней буйной публики Влодзимеж на 57-й минуте откроет счёт и принесёт своей команде победу.

Но всё же Мальта есть Мальта – аутсайдер, а главным соперником поляков в борьбе за путёвку на ЧМ-1982 стала сборная ГДР. Дома «Кадра» выиграла с минимальным перевесом и здорово нервничала перед выездом в Лейпциг. Как оказалось, напрасно – два мяча Смолярека в каждом из таймов, забитые после красивых сольных проходов в контратаках, принесли гостям победу со счётом 3:2 и досрочный выход на испанский мундиаль.

Тамошнее выступление «Кадры» нет нужды подробно расписывать, отметим лишь самые яркие моменты. В последней игре первого группового этапа полякам, имевшим худшие дополнительные показатели, необходима была победа над сборной Перу. Экзотические перуанцы отчаянно сопротивлялись до начала второго тайма, когда наш герой наконец распечатал ворота противника. Дальше уже голы посыпались, как из мешка, «Кадра» убедительно выиграла 5:1 и прошла во второй круг. Там-то и случилось оно. Историческое. Оставшееся в памяти навсегда.

Поскольку сборная Польши наколотила бельгийцам больше мячей, чем команда СССР, в матче против советских футболистов 4 июля «Кадру» устраивала ничья. Так и получилось – 0:0, наши беспомощно колотились лбом о польскую оборону, а когда мяч на фланге доставался Смоляреку, тот включал третью передачу, убегал от опекунов по бровке и… начинал катать мяч близ углового флажка, выигрывая драгоценные секунды. Нынче подобным никого не удивишь, но в те времена такая тактика была чем-то новым и смахивала на откровенное издевательство. Двое, трое советских защитников танцевали вокруг Влодзимежа и не могли выцарапать у него мяч без аута или штрафного в пользу «Кадры». Это очень сильно било по нервам. И поныне, когда разговор заходит о злосчастном матче за выход в полуфинал, в памяти отечественных болельщиков старшего поколения всплывают именно эти картины – Смолярек с мячом в углу поля, никто не в состоянии этот мяч отобрать…

Запомнили «legendarny taniec w narożniku» и поляки, для которых «победная ничья» со сборной Союза приобрела явный политический подтекст. Не забываем, что речь идёт о начале 80-х, когда отношения между Польшей и СССР были очень напряжёнными, чуть до военной интервенции не дошло. Потому и ликовало ясновельможное панство, потому и преподносило фокусы хитрого Смолярека в том матче едва ли не как очередной эпизод национально-освободительной борьбы польского народа против понятно кого. Даже сейчас популярный «Gwizdek24» в некрологе по Влодзимежу не удержался и выдал в подзаголовке: «Футболист, который шокировал русских». Кстати, старая недобрая привычка времён холодной войны - называть всех представителей СССР «русскими». (Четверо тбилисских динамовцев, принимавших участие в матче, четверо киевлян, Оганесян из «Арарата», Лобановский и Ахалкаци в тренерском триумвирате – ну русские же, ага). А ведь сам Смолярек в те годы от политики был очень далёк и делал то, что он делал просто потому, что это было эффективно и не нарушало правил. «Это меня Казимеж Дейна в «Легии» научил. Мы выигрывали у «Заглембе» и, когда я получал мяч на последних минутах, он, Дейна, кричал, чтобы я бежал к угловому флажку и не отдавал мяч. Вот мне и запомнилось».

Справедливо считается, что в полуфинале «Кадра» пала жертвой гения Паоло Росси. Но правда и в том, что вся итальянская сборная прямо по ходу турнира чудесно преобразилась и в решающем матче за выход в финал была совсем не похожа на ту команду, которая скатала с поляками нулёвку в первом туре. Защита «Скуадры» строго следила за Смоляреком, который один, без дисквалифицированного Бонека, сделать чудо не смог. В матче за третье место, который поляки выиграли у немотивированных французов, Влодзимеж участия не принимал.

…Возвращение в «Видзев», а там – новые победы и новые вершины. Дважды, в 1984-м и 1986-м, Смолярек признавался в Польше Футболистом года. Команда из Лодзя в этот период сумела выиграть кубок Польши, даже лишившись Бонека и Млынарчика (эти двое уехали за «железный занавес» - а вот «Карино» бдительные партийцы не пускали…). Двумя годами ранее «Видзев» навёл шороху и в Европе, добравшись до полуфинала КЕЧ. Смолярек рвал и метал в атаке, его гол «Ливерпулю» на «Анфилде» до сих пор считается одним из важнейших в истории лодзинского клуба.

Что касается манеры поведения «Влодзи» на футбольном поле и не только… Все коллеги и знакомые, которые поделились с прессой воспоминаниями о Смоляреке, утверждают примерно одно и то же – Влодзимеж был простым добродушным парнем, легко сходившимся с людьми и не терпевшим лжи и обмана. Бонек на днях рассказал очень характерную историю – как они со Смоляреком в своё время отказались сдавать некий матч, который остальные игроки команды «постановили» слить. Вот так просто вышли вдвоём против двадцати и по ходу игры собственным примером заразили колеблющихся товарищей. В результате победили, решающий гол как раз «Карино» забил… Что же до его чувства юмора, проявлявшегося в невинных розыгрышах тренеров, судей и партнёров по команде, то тут приводят следующую байку: якобы во время одной из игр чемпионата, когда Смолярек ещё выступал за «Легию», из кармана арбитра выпали обе карточки. Влодзимеж, недолго думая, подобрал их и засунул себе в гетры. Судья вскоре обнаружил пропажу, неведомо как вычислил приколиста и вежливо попросил карточки вернуть. Приколист не менее вежливо пообещал сделать это, как только возникнет необходимость в показе, «а то вдруг они так и не понадобятся, а вам с ними бегать, лучше пусть побудут у меня». Тонкий намёк на слишком суровое или же, наоборот, чересчур мягкое судейство? Так или иначе, а скоро в матче был совершён (не Смоляреком) заслуживающий предупреждения фол, карточки возвратились к законному хозяину, и конфликта не произошло. Рефери, видимо, тоже попался с чувством юмора.

…Поедет Смолярек со сборной и на следующий мундиаль, но в Мексике поляки уже ничего экстраординарного не покажут: выход из группы со скрипом и 0:4 от бразильцев в первом же матче плей-офф. Зато после того чемпионата мира польские футбольные власти наконец-то дадут добро на отъезд Смолярека за границу. Перестройка началась, воздухом свободы повеяло и так далее. Влодзимеж отправился в Германию, где за два сезона во франкфуртском «Айнтрахте» заработал неплохие деньги и добавил новый ценный трофей в свою коллекцию – в 1988-м «Айнтрахт» при активном участии Смолярека выиграл кубок страны.

Триумф на столичном "Олимпиаштадионе". Теперь можно и шампанское из горлА!

Последняя игра Смолярека за сборную стала юбилейной, 60-й. И это был не какой-нибудь выставочный матч с единственной целью «проводить уважаемого ветерана», а самый что ни на есть боевой поединок – отбор к ЧМ-1994, второй тур, выезд в Голландию. Поляки здорово начали и к 20-й минуте вели в два мяча, потом хозяева быстро отыгрались, и на последнюю четверть матча при счёте 2:2 тренер «Кадры» выпустил на замену 35-летнего Влодзимежа. Отыграл ветеран здорово и чуть было не вырвал победу для своей команды, но Стэнли Менцо отразил его непростой удар… А какое могло быть прощание! Хотя и так, конечно, получилось достойно.

И символично тоже – ведь Нидерланды к тому времени успели стать для Смолярека вторым домом. В эту страну он переехал сразу после кубкового успеха с «Айнтрахтом», здесь делали первые шаги в футболе его дети. Здесь он сам… рука не поднимается написать «доигрывал». Судите сами: восемь лет карьеры в «Фейеноорде», потом в «Утрехте», 46 голов и более двух сотен матчей в Эредивизие – какое же это «доигрывал»? Стремительные рейды Смолярека к чужой штрафной, его фирменные финты, когда Влодзимеж и в возрасте «далеко за 30» мог накрутить на фланге двух-трёх оппонентов сразу – всё это сделало польского ветерана кумиром голландских болельщиков. Скромный «Утрехт» в первом же сезоне после прихода Смолярека занял в чемпионате высокое 4-е место и квалифицировался в КУЕФА. Там утрехтцам во втором круге пришлось столкнуться с самим мадридским «Реалом»; и когда в первом матче, проходившем в Голландии, хозяева поля уже на 18-й минуте повели в счёте благодаря точному удару Смолярека, восторг местной публики был неописуемым. Закончилось-то всё предсказуемо (1:3 и 0:1 в Мадриде), но за подобные мгновения чудес неизбалованная утрехтская публика готова была Влодзимежа на руках носить.

…Бутсы на гвоздь он повесил почти в сорокалетнем возрасте и надолго исчез со страниц спортивной прессы. Из футбола как такового Влодзимеж не ушёл – несколько лет работал тренером молодёжи в «Фейеноорде» - но публичным человеком, «послом спорта» так и не стал, вёл размеренную тихую жизнь, редко давал интервью. Уже в нынешнем столетии он вернулся из Голландии домой и нашёл работу в Польском футбольном союзе – ездил по стране, просматривал талантливых юных футболистов. Пятидесятилетний юбилей Смолярека летом 2007-го прошёл не то чтобы совсем незамеченным, но довольно скромно и без шумихи.

К последним годам жизни Смолярека относится странная и не особо удачная попытка добиться успеха на политическом поприще. Как уже было написано, в бытность футболистом Влодек не проявлял большого интереса к политике, но в 2000-е ситуация изменилась. На Евро-2008, во время матча «Кадры» с хозяевами турнира, Смолярека можно было увидеть на трибуне бок о бок с Лехом Валенсой, а год спустя экс-футболист принял участие в выборах в Европарламент. Влодзимеж шёл на выборы от блока партий левого толка «Согласие ради будущего» и баллотировался по родному Лодзинскому округу. Занял второе место, набрав меньше 18% голосов и проиграв с большим отставанием какой-то феминистической пани. Больше Смолярек в подобных делах не принимал участия – по-видимому, понял, что это не для него.

…И вот теперь его больше нет. «Карино» умер. Судьба щедро одарила Влодзимежа Смолярека: дала ему славу и богатство, любовь и семейное счастье, огромный талант и успех в любимом деле. Забыла дать лишь долголетие.

Посмертно Смолярек был удостоен одной из высших польских государственных наград – стал кавалером Ордена Возрождения Польши. Экс-президент PZPN Листкевич обмолвился о том, что после Евро следует организовать крупный турнир памяти Смолярека. Сообщается также, что футбольный стадион в родном городе Влодзимежа теперь будет носить его имя. Это правильные решения – и стадион, и турнир, и, пожалуй, орден – но всё же это лишь внешние, формальные знаки памяти. А по-настоящему убедительно и честно об уважении к Смоляреку говорят те сотни, если не тысячи людей (даже молодых… даже тех, кто не видел его игры «живьём»), которые в не самый тёплый и солнечный мартовский день пришли отдать последний долг умершему. И ещё большее количество тех, кто в эти дни помянул «Карино» добрым словом, неважно где: в Интернете или в прессе, публично или анонимно, в Польше или за её пределами. Ведь все понимают. Футбольный мир потерял ещё одного замечательного представителя тех времён, когда Спорт №1 был игрой и искусством в значительно большей степени, чем бизнесом. Смерть таких людей всегда кажется безвременной – она была бы такой, даже если бы Влодзимежу суждено было прожить дольше отпущенных ему пятидесяти четырёх лет.