Вратарь Флуминенсе на Клубном чемпионате мира начал играть раньше, чем появился Google

На турнире собрались все: звезды, миллионеры, ребята из тик-тока, тренеры с ноутбуками — и один 44-летний вратарь, который начал играть еще в эпоху, когда мобилки весили больше, чем мяч.

Фабио Лопес. Самый старший игрок турнира. И, если честно, самый крутой. 360 минут и только 2 пропущенных гола. 11 сейвов, шесть из которых — в штрафной. Коэффициент сейвов: 85%. Средний балл на Sofascore: 7,13.

Кто-то в соцсетях пошутил: "Фабио настолько стар, что помнит, как играли с золотым голом". Это именно та ирония, которая только подчеркивает феномен.

44-year-old Fluminense goalkeeper Fábio made four saves and kept a clean sheet, eliminating Champions League finalists Inter in the Club World Cup ????

Timeless ???? pic.twitter.com/su4T3iUVIH

— CBS Sports Golazo ⚽️ (@CBSSportsGolazo) June 30, 2025

В матче против "Интера" этот анахронизм в перчатках сделал четыре сейва. Тьяго Силва рядом выглядит как юный практикант, который забыл, где поставить запятую в курсовой работе. Вся команда — как турне-состав Scorpions, который чудом снова собрался в одной комнате. Температура +33, поле раскалено, а Фабио, похоже, охлаждается внутренним спокойствием.

После финального свистка бразильский комментатор сказал четко:

"Не вижу никакой причины упоминать возраст в этом контексте. Важны только те невероятные сейвы, которые он сделал. Фабио — безусловно, самый результативный вратарь на этом чемпионате мира".

• Больше новостей из мира футбола читайте в режиме Live в Telegram UA-Football

Когда-то, в 2007 году, Фабио неосторожно отвлекся от игры в финале чемпионата штата и пропустил гол в пустые ворота. "Крузейро" тогда проигрывал 0:3, и этот момент был унижением, которое закрыло не одну карьеру. "Я тогда потерял рассудок", — вспоминал он позже.

Fluminense-Keeper Fabio ist 44 Jahre alt - dennoch blieb er in 3 von 4 Spielen beim #FIFACWC ohne Gegentor ???????? #DAZNmoment #TakeItToTheWorld pic.twitter.com/JK6uvIN0yB

— DAZN DE (@DAZN_DE) July 1, 2025

И вот он здесь — выводит "Флуминенсе" на матч против финалиста Лиги чемпионов, который вынес из турнира "Барселону". И уже не отворачивается.

"Я всегда анализирую, как играл раньше и как играю сегодня. Сегодня я намного лучше , поэтому возраст на меня не влияет. Я тренируюсь умнее, чем когда был моложе".

Еще одна веха: "сухой" матч против "Мамелоди Сандаунз" стал для Фабио 507-м в карьере. То есть он побил рекорд Буффона. Знаешь, Буффон — тот итальянец, о котором все говорили, что его "сухой" рекорд вечен. Не вечен.

И еще один контекст: на турнире играют 234 игрока, которым 30+ лет, и 66 игроков, которым за 35. Но только один, кто играл еще в XX веке. Один. Роналдиньо тогда только начинал думать, что сборная Бразилии — это, в общем, интересная идея. И этот один не просто вышел, чтобы поздороваться с фанатами. Он вытягивает матчи.

44-year-old Fluminense goalkeeper Fábio recorded a clean sheet against Borussia Dortmund in the Club World Cup 28 YEARS (!) after winning the U-17 World Cup with Brazil ????

He's been a professional footballer longer than some of us have been alive ???? pic.twitter.com/J8IY4h8XoV

— CBS Sports Golazo ⚽️ (@CBSSportsGolazo) June 18, 2025

Рекорд по количеству матчей за карьеру принадлежит Питеру Шилтону: 1387. Выглядит как неприступная скала. Но в 2025 году в Рио-де-Жанейро появляется человек, который встал в 4 утра, сделал зарядку, отказался от массажа (потому что ненавидит его), выпил кофе — и сыграл 1377-й матч в карьере.

Фабио. Десять матчей до Шилтона.

Ирония? Шилтон играл еще за сборную, а Фабио — исключительно за клубы. И не потому, что не пытался — вызывался в сборную, даже выигрывал Кубок Америки-2004 в роли... туриста с медалью. Но ни одного официального матча за главную команду Бразилии.

Не повезло родиться в одну эпоху с Жулио Сезаром.

В 2004-м он сидел на скамейке, когда Бразилия выиграла Кубок Америки. Ему было 24, основным был Сезар. В 2011-м его снова вызвали — и снова не пустили на поле. Основным был Сезар. Как будто постоянно кто-то говорил: "Ты почти, но нет".

Кто-то бы сломался, а Фабио просто продолжил, хотя был период, когда его это бесило.

Он говорит, что не думает о рекордах. Может, и правда.

Но когда ты проводишь 507 сухих матчей (извини, Джиджи), когда у тебя остаются единицы до мирового рекорда по количеству игр — ты либо мошенник с цифрами, либо футбольный монах.

В случае Фабио — это второе. Просто у него ряса с эмблемой "Флуминенсе".

• Больше новостей из мира футбола читайте в режиме Live в Telegram UA-Football

Он спит три часа в сутки. Имеет синдром короткого сна. Говорит, что этого ему хватает. Человек буквально функционирует на уровне героя из RPG, который прокачал выносливость до максимума.

Не ходит в зал, не качает железо, не фанатеет от массажей. Но стоит в воротах так, как будто у него контракт со временем. Кажется, он не побеждает старость — он просто не признает ее существование.

"Многие люди уже несколько раз завершали мою карьеру. Последний раз — в 2022 году, когда я покинул "Крузейро". Они думали, что я уже история. Я был уверен, что продолжу играть".

Эти слова — не поза, не образ и не PR-цитата. Это манифест. Потому что если ты играешь в 44, играешь хорошо и еще подписываешь контракт до 2026 года — значит, ты не футболист на пенсии, а аномалия в системе. Возможно, футбольный Морган Фримен. Сколько бы ни прошло лет — всегда в роли, в форме, с авторитетом.

И самое главное: Фабио не выглядит как тот, кто тянет до последнего. Он выглядит как тот, кто просто не устал. Он до сих пор читает игру, стоит, берет выходы один на один у парней, которые моложе его сына (не знаю, сколько лет его сыну, но панч слишком крутой, чтобы разменять его на мелочи).

Фабио играл в футбол, когда большинства нынешних игроков еще на свете не было. Начал до того, как Тьяго Силва подписал свой первый контракт. До TikTok. До VAR. До реальных лиц в FIFA.

Его первый клуб — "Униан Бандейранте". Затем — "Васко да Гама". Далее — легендарная эпоха в "Крузейро": 16 лет, более 900 матчей, 12 трофеев. Когда клуб вылетел в Серию B — он остался, не предал. Когда клуб не вернулся — ушел, потому что новые боссы не хотели 41-летнего голкипера.

И начал заново в "Флуминенсе". Стал самым возрастным победителем Кубка Либертадорес, Рекопы Южной Америки — и теперь заглядывается на Клубный чемпионат мира, потому что от заигрываний со временем ему стало скучно.

Когда Питер Шилтон сказал в 2023-м: "Я буду первым, кто поздравит Фабио, если тот побьет мой рекорд", это было больше, чем просто признание — это передача эстафеты от одного футбольного бессмертного другому.

И знаешь что? Шилтону, пожалуй, даже не жаль. Потому что Фабио — доказательство того, что карьеру не заканчивают, ее либо убивают травмы, либо закрывают сами футболисты. А он просто не нажимает кнопку "выйти из игры".

Футбол меняется. Вратари теперь играют ногами, в центре поля бегают инвертированные фулбеки, а вместо жестких центрбеков — татуированные поэты. Но есть одна константа: номер один на спине Фабио, который идет на разминку в 33-градусную жару, где кто-то уже потерял сознание от одного взгляда на поле.

И если в этом мире осталось что-то настоящее — это сейв Фабио, летящий в девятку. А потом — короткая улыбка. И дальше — игра.

Фото — Getty Images / Global Images Ukraine