Война и мир Брюса Гроббелара. Как легендарный вратарь прокладывал путь из Родезии в Ливерпуль

Следы расходились в разные стороны - двое пошли налево, четверо направо.

Молодой капрал следил за ними из кустов, весь испачканный грязью, и не мог решить - они действительно разделились или это засада? Когда топот утих, он осторожно вышел на тропинку, чтобы осмотреться, и тут же наткнулся на вооруженного парня в камуфляжной куртке. Значит, засада.

"Я смотрел на него, мой пульс бился в ушах, но я знал, что нужно нажать на курок, а потом упасть на землю, ведь остальные были еще там", - рассказывает Брюс Гроббелар в своей автобиографии. Помимо футбола на ее страницах еще десятки подобных историй. Легенде "Ливерпуля" не повезло родиться в плохом месте в плохое время.

***

Его родители переехали в Родезию из ЮАР, когда ему было всего два месяца. Отцу дали работу на местной железной дороге, мать устроилась в обувной магазин. Через десять лет семья распалась, но на благополучии Брюса это не сказалось - к тому времени мать заимела собственный бизнес, и дела шли неплохо.

По большому счету, то же самое можно было сказать обо всех белых в Родезии. Местное правительство могло дать фору Социнтерну по части субсидий и дотаций для работников и селян. Но только если они европейского происхождения.

В Родезии не было апартеида по южноафриканскому образцу, но почти весь бюджет уходил на нужды колонистов. И еще существовал жесткий имущественный ценз, в который вписывался лишь небольшой процент темнокожих. Им позволялось голосовать на выборах, занимать важные посты. А остальных вроде, как и не было. Они за копейки вкалывали на рудниках и плантациях, и в их поселения белые если и заходили, то только в сопровождении полиции. А то мало ли чего.

Брюса Гроббелара, однако, черные по-настоящему полюбили, и он отвечал им взаимностью. В 16 лет он приехал в составе столичной команды "Солсбери Кэллис" на матч против темнокожих "Горцев из Метабеле", и отыграл так хорошо, что местные признали в нем своего. "Ты не белый. Ты черный в теле белого. Человек джунглей", - объявили ему фанаты, и уже через полгода "Метабеле" даже провернули его трансфер. За Брюса пришлось отдать корову, козу и овцу.

Для Гроббелара в глубинке все было ново. Он был единственным белым в команде, и со смехом вспоминает, как перед каждой игрой шаман опускал козий хвост в ведро с водой, бормоча что-то под нос, а потом смазывал всех игроков порошком, по запаху похожим на коровий навоз: "Если после этого мы выигрывали, все лавры доставались ему. Если проигрывали - виноваты были мы".

Однажды он шокировал местного инспектора полиции, поехав на матч прямиком через трущобы. Тот вызвался сопровождать его и лишился дара речи, когда местные вместо агрессии наперебой побежали здороваться с парнем. "Привет, человек джунглей", - слышалось со всех сторон.

Увы, этой идиллии оставалось всего пару месяцев.

***

В 1965 году правительство Яна Смита провалило переговоры с Британской империей и объявило о независимости в одностороннем порядке. Естественно, такую Родезию никто не признал. Последовали санкции.

Ян Смит

Движение сопротивления воспользовалось ситуацией, чтобы начать боевые действия против белого меньшинства. Это сейчас Роберт Мугабе известен долголетием и инфляцией в миллиарды процентов, а тогда он был популярным полевым командиром, сулившим черному населению марксистский рай. И очень многие ему верили.

Повестка Гроббелару пришла, когда ему было 17. На призывной пункт он приехал с матерью, и там узнал от майора, что будет служить в элитном подразделении, где собрали лучших атлетов страны, а его контракт "рассчитан на полгода, а там как пойдет". "Через полгода я буду купаться в Дурбане", - самонадеянно заявил ему Брюс. Тот лишь ухмыльнулся.

Поначалу все действительно шло нормально - тренировки, упражнения. Инструкторы обучали подростков 40 способам убийства, а потом всех отправили на границу с Мозамбиком, где уже через пару суток начался ад. Войска сопротивления с боем прорывались в Родезию.

"Машина перед тобой попадает на мину, и три тела разрывает на куски. Это мог быть ты. В трех метрах подстрелили твоего друга. Не тебя. При посадке на вертолет вас обстреливают, и парень перед тобой падает. Но не ты. Со мной могло произойти столько всего, но мне повезло выжить", - напишет он спустя десятилетия в мемуарах.

***

На войне Гроббелар возглавлял разведотряд. Бродили по джунглям, выслеживали врага и наводили на него артиллерию. Спали, где придется; ели, что было под ногами. Измазывали себя слоновьим навозом, чтобы их запаха не учуяли враги. Вечером выкуривали по косяку, чтоб забыться. Алкоголь не употребляли - после него 25-километровый рейд по джунглям был равносилен смерти.

"Один мой знакомый отрезал по уху каждому убитому им темнокожему, и складывал их в банку. Он мстил за ужасы, которые пережила его семья. У него было много таких банок. Я видел, как после смерти друга он достал нож и лично кастрировал одного из нападавших. Но у меня не было такой ненависти. Я не скажу, скольких убил. Многих. Но я был на войне и хотел выжить", - напишет Брюс.

Его контракт продлевали еще дважды, и в итоге он отслужил полтора года. Выдерживали такое не все. Двое подчиненных Гроббелара застрелились, узнав, что их не отпустят домой. Брюс уверен, что его спасла навязчивая мечта о большом футболе. Как только его демобилизовали, Гроббелар уехал в ЮАР, где попытался устроиться в любой из клубов. Увы, местные власти видели в нем не футболиста, а военного. Пришлось в спешке валить и оттуда.

Получить разрешение на работу в Англии не вышло, хотя "Вест Бром" и был не против. К счастью, подвернулся вариант с канадскими "Ванкувер Уайткэпс". За океаном в то время доигрывали Беккенбауэр, Кройфф и Пеле, и Гроббелар воспринял новость с энтузиазмом. Однако вскоре его отправили в запас, а после и вовсе сослали в аренду.

"Я спросил босса, мол, меня арендует сильнейшая команда Англии? Он ответил, что так и есть. Но потом я увидел, что "Кру Александра" идет внизу таблицы третьей лиги. Босс рассмеялся и сказал, что "Кру" так силен, что держит на себе в таблице всех остальных", - кто бы мог подумать, что такая аренда принесет столько пользы?

***

В "Крю" Гроббелар вытаскивал матчи, не забывая по ходу них общаться с фанатами, ходить на руках или выпендриваться любым другим способом. Улыбка не сходила с его лица даже после поражений. Насмотревшись ужасов войны, Брюс воспринимал футбол только как игру.

Тем не менее, тренер Тони Уоддингтон называл его "лучшим молодым вратарем, которого доводилось видеть". В одной из игр Брюс даже забил пенальти, после чего африканцем заинтересовался легендарный коуч "Ливерпуля" Боб Пейсли. Вместе со скаутом Томом Саундерсом он посетил тренировку "Крю". Брюс, узнав о гостях, вышел тренироваться с зонтиком продавщицы, выскакивал на перекладину и выполнял все упражнения с невыносимо смешным видом. Пейсли не выдержал и половины шоу - резко развернулся и ушел.

Гроббелар же через месяц вернулся в Канаду, чтобы играть в основе, влюбить в себя Ванкувер и подружиться с Карлом Валентайном - темнокожим, которого не смутило прошлое Брюса. В Канаде их прозвали "странной парой". Карла даже спрашивали в интервью, не спит ли он с ножом под подушкой, но тот не обращал внимания.

К тому времени война в Родезии подошла к концу. Давление международного сообщества и огромные потери образумили Смита, и он объявил всеобщие выборы, на которых победил Мугабе. Родезия стала называться Зимбабве. Еще никогда политика не выглядела настолько бессмысленной. Тысячи парней погибли просто так.

А еще спустя год в Ванкувер прибыли важные гости. Тренер сказал про них Гроббелару, но тот ничуть не удивился: "Я их знаю. Это Пейсли и Саундерс, они уже меня смотрели". Но в этот раз все было серьезно. После игры они ждали Брюса в раздевалке. Спросили, хочет ли он играть за "Ливерпуль"? Ответ был ожидаем.

***

Через пару месяцев стороны подписали контракт. За Брюса красные выложили 250 тысяч фунтов - рекордные деньги за вратаря по тем временам.

Пейсли не забыл издевательскую разминку - в "Ливерпуле" Гроббелара никто не встретил. Ему устроили целый квест, и лишь к вечеру Брюс обнаружил отель, в котором остановилась команда. На его глазах Пейсли отдал десятку помощнику - они поспорили, найдет ли африканец, куда ехать.

Брюс вспоминает, что сначала опешил, но потом понял, что так был устроен тот "Ливерпуль". Соплежуев здесь не уважали. На первой же разминке он услышал разговор Грема Сунесса с ассистентом Пейсли Джо Фаганом. Шотландец спрашивал, где ему располагаться на поле, и услышал в ответ: "За тебя отвалили столько денег, что ты должен сам это понимать".

Новичку это сказало все. С той же хладнокровной уверенностью, что когда-то в джунглях Зимбабве, он подошел к основному вратарю "Ливерпуля" 33-летнему Рэю Клеменсу и заявил: "Ты уже староват, к концу сезона я усажу тебя в запас".

Он чувствовал - медлить нельзя было ни секунды. Впереди Брюса Гроббелара ждали шесть чемпионств, три Кубка Англии, Кубок чемпионов, "Эйзель", "Хиллсборо", ноги-спагетти и место в сердце каждого болельщика "Ливерпуля".