"Никто из Бамбали не становился футболистом": как Мане дает надежду своему народу

"Садио, твой папа скончался…"

Школьный друг бежал к нему через все рисовое поле, где на окраине села с утра работали почти все женщины и многие дети.

Мане было 11 лет, и он сначала не поверил. Его отец - имам деревни Бамбали - долгое время болел, но спустя 4 месяца семья нашла деньги, чтобы отвезти его в больницу, до которой было чуть больше 40 км. Появилась вера, что худшее позади; увы, старик не выдержал и умер в дороге.

Папа не одобрял футбола, но это же был папа. Без него семье Садио стало совсем тяжко. По статистике 70% населения провинции Седиу живет за чертой бедности; конечно, реальная картина гораздо хуже.

12-летний Мане решил спасти всех - сбежал из дому и пошел пешком в сторону Дакара, а это 400 км дороги, которой асфальт только снился. Он мечтал о просмотре в футбольных клубах, но спохватившаяся родня догнала его уже через полдня, вернув домой.

“Para que quero dez Ferraris, 20 relógios com diamante e dois aviões? O que faria isso pelo mundo? Não julgo meus amigos, mas eu passei fome, trabalhei no campo, joguei descalço e não fui ao colégio. Hoje posso ajudar as pessoas. + pic.twitter.com/w7WadvgH4y

— O Lado Bom das Coisas (@oladobomoficial) November 19, 2020

Проблему, впрочем, это не решило. Сводить концы с концами становилось все труднее, да и учеба Садио не интересовала, как бы не настаивала мать.

"Он пропускал школу исключительно из-за футбола. Всякий раз, когда его не было на уроке, я точно знал - он на стадионе", - улыбается учитель Абду Менди.

Семья сдалась, когда Мане исполнилось 15. Его снарядили в путь, а дядя Ибрагим напоследок напомнил, что "еще никто из Бамбали футболистом не стал, а вот бандиты случались".

В Дакаре Садио должна была встретить какая-то далекая родня - седьмая вода на киселе, но они его и не интересовали.

***

Просмотр в "Женерасьон Фут"; самодельные, перемотанные проволокой бутсы; очередь из 200-300 сорванцов.

The president of Generation Mady Toure staying in Liverpool with Sadio Mané, his former player #LFC #PL #YNWA #mane pic.twitter.com/Nec476as5K

— supermane10 (@supermanelfc) October 25, 2021

Из-за порванной обуви над ним смеялись, показывали пальцем. Тренер спросил, есть ли у него другая? Мане кивнул, что нет. Тогда тренер захотел пообщаться с родителями, но и их тоже не оказалось.

Чтоб поучаствовать в просмотре ему пришлось разуться - не беда! Босиком он забил дважды за пять минут - и пошел за новой обувью в ближайший магазин. Тренер дал денег, а еще зачислил в класс.

Чтоб вы понимали, "Женерасьон Фут" - это как сенегальская Ла Масия. Дети здесь не только играют, но и учатся, живут, растут; академия берет на себя все расходы. Основатель - Мади Туре - не сделал карьеру в Европе, но заимел связи и договорился с "Мецем", который с середины 2000-х и оплачивает эту роскошь. Взамен французы забирают себе лучших выпускников - все честно.

Паписа Демба Сиссе помните? А Диафра Сако, Исмаилу Сарра? Так вот, все они воспитывались в кампусах "Женерасьона".

Переглянути цей допис в Instagram

Допис, поширений Académie Génération Foot (@academie_generation_foot)

Мади Туре учил их всех футболу, а Мане еще и заменил отца, которого тот лишился:

"Конечно, я очень горжусь Садио. Он не мой игрок - он мой сын. Я знаю его с тех пор, как он был ребенком. Он всегда учился быстрее всех. Сегодня мы говорим о Месси и Неймаре, но я не думаю, что Мане намного слабее".

***

В Европу его отправили, как только стукнуло 18 - не было смысла тянуть.

Получив билет во Францию, Садио сразу же позвонил матери, но она ему не поверила и потом еще несколько раз пыталась "добиться правды".

Телефон на весь Бамбали был один - у сельского старосты - и обходились звонки недешево, но мама не успокаивалась. Пришлось вмешаться тренеру "Меца" - мол, мэм, не волнуйтесь, у нас только что закончилась тренировка.

Стоял январь и шел снег - еще одно открытие для Мане, выбежавшего заниматься в майке и шортах. Одноклубники потом долго пародировали испуганное выражение лица сенегальца:

"Уже через пять минут я очень замерз и вернулся в раздевалку. И снова допустил ошибку – опустил руки в горячую воду. О боже, как я настрадался в тот день!"

Переглянути цей допис в Instagram

Допис, поширений SPORTbible (@sportbible)

Еще больше Мане намучился, когда получил первую в жизни травму - надорвал бедро. Вингер решил, что его тут же вышвырнут обратно в Сенегал, так что о боли лучше помалкивать. Доигрался в итоге до операции - хирург потом рассказывал, что "настолько запущенной мышечной травмы в жизни не видел".

***

Мане осваивал с нуля даже смартфон, не говоря про остальное.

У него есть забавное фото в футболке "Меца" - Садио попросил проходившего мимо журналиста щелкнуть его для мамы. Когда тот спросил ее электронную почту, сенегалец дал почту клуба и еще спрашивал, бесплатна ли эта услуга.

Он был как дитя, и когда Садио сообщили, что "Метц" продает его в "Зальцбург" за 4 млн евро, он прорыдал полдня у себя в номере - боялся, что его увезут куда-то в район северного полюса.

"С первой тренировки сразу стало ясно, что у него есть качества, чтобы стать лучше. Он должен был разобраться с некоторыми аспектами коллективной тактики, но ему не понадобилось много времени. Я редко встречаю игроков, желающих работать так же самоотверженно на команду. Для тренера он был мечтой", - уверяет Рогер Шмидт.

Да-да, тот самый, который тренировал "Байер", а сейчас пытается реанимировать Марио Гетце в Эйндховене. С его тренировок и начался подлинный взлет Мане - забив 16 голов в первом сезоне, он впервые попал на карандаш топов.

Юрген Клопп был среди заинтересованных и даже подумывал взять вингера в Дортмунд, но…

"Передо мной сидел очень молодой парень. На нем была бейсболка, повернутая на бок, а на голове светлая полоса, как и сейчас. Он выглядел, как начинающий рэпер. Я подумал, что у меня нет на такого времени. Должен признаться, хотя у меня хорошее чутье на людей, здесь я налажал".

***

"Нет" от одного из гениев современности - идеальное начало для красивой истории. Или окончание для некрасивой. Выбирай!

Мане выбрал красивую. А чтоб она стала еще краше, отказал московскому "Спартаку", переехал в любимую АПЛ, пару раз до ножей поругался с Куманом и эффектно напомнил о себе Клоппу.

В марте 2016-го "Ливерпуль" вел 2:0 после первого тайма; Куман выпустил на второй Мане - и Садио забил дважды, приведя "Саутгемптон" к сенсационной волевой победе:

"Видно, тогда они и решили меня купить. Чтобы, даже если не заиграю, прекратил забивать в их ворота".

Сенегалец смеется. Сейчас можно констатировать - у него все получилось в "Ливерпуле". Море голов, передачи, трофеи, комплименты от соперников - все было. В 2019-м сам Лионель Месси назвал "позором" 4-е место Мане в опросе на Золотой мяч - выезд "Барсы" на "Энфилд" Лео запомнил на всю жизнь.

Или взять январь 2020-го; это уже не про голы - про отношение. Мане только что получил награду лучшему игроку Африки; в аэропорту Дакара его ждала правительственная делегация, фанаты, оркестр с трубами, но… самолет Садио взял курс на Ливерпуль. Уезжая, он дал Клоппу слово.

Правительство, впрочем, свое тоже получило - Мане уже вложил более миллиона фунтов в Бамбали; построил в поселке мечеть, двухэтажную школу, супермаркет, выделил всем местным семьям по 70 фунтов ежемесячной стипендии. Благодаря Садио в глуши появились ноутбуки, телевизоры, телефоны, а прошлым летом он еще и открыл больницу, которая обошлась футболисту в 650 тысяч фунтов.

Sadio Mane visiting a school he is helping to build in his home village of Bambali in the region of Sedhiou, Senegal. pic.twitter.com/W8ElYNLJrw

— DaveOCKOP (@DaveOCKOP) July 28, 2019

Медиков в Сенегале не хватает, так что Садио встречался с президентом страны, договорившись, что тот снабдит будущий госпиталь персоналом:

"Я помню, моя сестра, как и все вокруг, родилась дома, потому что в нашем селе не было больницы. Это была очень, очень грустная ситуация для всех. Я хотел построить ее, чтобы дать людям надежду. Когда я вижу условия, в которых они живут, то понимаю, что должен работать еще усерднее".

***

Трансфер Луиса Диаса намекает на готовящуюся смену поколений в "Ливерпуле", но Мане пока слишком силен, чтобы безапелляционно садиться на скамейку. И он не отступит.

Дарить надежду - это ведь мотивация посерьезнее, чем просто набивать статистику. Интересно, почему в наших краях она не приживается? Видимо, климат не тот - в Бамбали на улицах растут манго, а у нас - яблони да вишни.

Или, может, чтобы обрести закалку и цель в жизни нужно выйти из самого забитого уголка на карте; стать сиротой в 11; есть похлебку и играть в самодельных бутсах до 15 лет - тогда пазл сложится?

Философы, как Ясперс, пришли к выводу, что цель в жизни нельзя создать - ее надо найти. Мане не читал творца экзистенциализма, но этого и не потребовалось - фанаты знают, что у Садио бесподобная интуиция. Рисовое поле, "Женерасьон Фут", "Мец", Клопп, победа в ЛЧ и госпиталь на малой родине - он никогда не терял цель из виду.

Слава? Богатство? Только попутчики. Уже 15 лет Мане остервенело бьется за надежду для себя и своей малой родины. "Никто из Бамбали не становился футболистом" - вы же помните, да? И в школе нормальной никто не учился, и в больнице приличной не лежал...

Садио играет, чтобы все изменить. Интересно, станет ли победа на КАН-2022 еще одной вехой на этом достойном экранизации пути?

Все малыши Бамбали уже надели футболки с десятым номером и уселись у подаренных фондом Мане телевизоров, а это, знаете ли, обязывает ко многому.