"Они имели полное право меня освистывать": о Тоттенхэме, аргентинцах и Фолклендской войне

Вообще ФИФА не стоило проводить ЧМ-1978 в Аргентине.

После военного переворота в стране не утихали репрессии, тысячи людей исчезали навсегда. В тот раз, однако, победил "спорт вне политики" - лживый лозунг, годами защищающий всякое зло.

Впрочем, было на том турнире и кое-что хорошее – например, сбалансированная игра "Альбиселесте" под руководством Сесара Луиса Менотти, одного из главных футбольных умов своего времени. Именно он рекомендовал "Барселоне" Диего Марадону; он трансформировал ла-платский стиль так, что он стал конкурентоспособным на фоне европейцев, чего раньше не удавалось никому.

Бонусом же Менотти засветил в своей сборной много звездочек, и так совпало, что в том же 78-м было принято законодательство Европейского сообщества, обязывающее футбольные ассоциации государств-членов разрешать играть иностранцам.

В Великобритании легионеров не видели с 1931 года, и местные гранды сначала игнорировали новое правило. А вот новичок элиты "Тоттенхэм" взял и воспользовался – и так в его ряды влились полузащитники Освальдо Ардилес и Риккардо Вилья.

И ничто, совершенно ничто не предвещало беды.

***

"Сначала хотел пойти только Рики. Я долго колебался, а тогда я подумал, что если он уйдет один, ему будет очень тяжело. Вот почему мы постоянно держались вместе", – говорит Ардилес.

Очень быстро новички нашли и третьего в компанию – Гленна Ходдла. Это был хавбек с такой техничной, тонкой манерой, будто он и сам был из Аргентины.

Уже в первом матче сезона-1978/79 против "Астон Виллы" их трио не дало сопернику мяча, одержав феерическую победу 4:1. И хотя дальше, конечно, бывало всякое, игра "Шпор" чаще радовала болельщиков, чем наоборот. И за это аргентинцев полюбили.

В 1981-м перед финалом Кубка Англии против "Манчестер Сити" был записан трек "Ossie's Dream" – в честь Арбилеса, выбившегося в лидеры команды. Его популярность выросла настолько, что Осси позвали в Голливуд сыграть в суперзвездном фильме "Победа", где вместе с Сильвестром Сталлоне и Майклом Кейном из тюрьмы убегали Бобби Мур, Казимеж Дэйна и Его Величество Пеле.

В финале Кубка, впрочем, героем стал не Ардилес, а как раз Вилья. Его решающий гол стал классикой английского футбола – вы только посмотрите на этот проход!

"Видимо, это был первый по-настоящему аргентинский гол за всю историю Кубков Англии", – улыбался после матча герой.

И знаете, дальше дела "Тоттенхэма" шли только вверх. В следующем сезоне клуб боролся за все титулы и уже вышел в полуфинал Кубка, когда газеты шокировали заголовками: "Аргентина напала на Фолклендские острова. Началась война".

***

Вы, вероятно, как и британцы в 82-м, понятия не имеете, что это за такие острова.

Итак, это клочки земли между Аргентиной и Антарктидой. Климат там суровый, и с начала XIX века на Фолклендах селились привыкшие к холодным дождям британцы, которые и завезли на острова овец - те так хорошо прижились, что их поголовье достигло полумиллиона!

Типичный пейзаж на Фолклендах. Getty Images/Global Images Ukraine/ автор: Jahi Chikwendiu/The Washington Post

Касательно флага, то есть легенда, якобы в 1833 году капитан военного фрегата Его Величества поручил владельцу лавки в форте Стэнли Уильяму Диксону как самому богатому из островитян поднимать "Юнион Джек" над высочайшим зданием всякий раз, как мимо проходит корабль.

На тот момент Панамский канал еще не вырыли, поэтому некоторый резон в этом был. Это уже потом открыли короткий путь в Атлантику – и о Фолклендах забыли все, кроме аргентинцев, которые почему-то очень хотели их себе.

Аргументы, что есть решения ООН; что острова населяют англосаксы, не работали, и долгое время войну отводила исключительно военная мощь Британской Империи.

Когда же она упала в силе, а в Аргентине военная хунта довела страну до экономического и идейного банкротства, последний шлагбаум рухнул. 2 апреля 1982 года генерал Леопольдо Гальтьери отдал приказ атаковать Фолкленды с моря и воздуха.

Быстрая победа, как он рассчитывал, должна была отвлечь людей от инфляции, безработицы, репрессий и других проблем. Дешевый прием, но шансов у него не было изначально.

Генерал Гальтьери вскоре после захвата Фолклендов. Getty Images/Global Images Ukraine/ автор: Alain Nogues/Sygma/Sygma

***

А что Ардилес и Вилья?

2 апреля они пришли на тренировку "Тотенхэма", где их встретила огромная толпа политических, а не спортивных журналистов. Они были единственными аргентинцами в английском футболе.

"Мы действительно не знали, что говорить. Мы ждали, что это все просто закончится", - Вилья до сих пор морщится, вспоминая те события.

Уже на следующий день во время полуфинала Кубка против "Лестера" болельщики "Лис" скандировали "Англия! Англия!" всякий раз, когда Ардилес получал мяч. Делала это и часть фанатов "Шпор", но все же большинство вступилось за свою звезду, и в ответ кричали "Аргентина! Аргентина!"

"Я никогда не забуду, что они сделали для меня в тот день. Пока аргентинцы и англичане убивали друг друга на другом конце света, здесь, в Лондоне, фаны "Тоттенхэма" преподали им урок человечности".

Урока, впрочем, хватало ненадолго, ведь уже на следующий день Ардилес узнал, что его двоюродный брат Хосе, лейтенант аргентинских ВВС, погиб в небе над Атлантикой - его сбил английский истребитель.

Чтобы не комментировать публично произошедшее, Освальдо переговорил с клубным руководством - и оно позволило ему выехать в нейтральную Испанию якобы для подготовки к предстоящему чемпионату мира.

А вот Рики Вилья, для которого война не стала чем-то личным, продолжил играть, забивать и отдуваться за двоих. Почти каждое утро случайные прохожие насмешливо спрашивали его на улице: "А куда подевался Осси?"

Впрочем, это была разминка. Хуже стало, когда Вилью пригласил на эфир один из рупоров хунты Бернардо Нойштадт.

"Я искренне изложил ему свое видение ситуации. Я сказал, что не согласен ни с одной войной, поскольку человеческие смерти - это всегда трагедия, поэтому надеюсь, что вскоре конфликт будет решен другими, более цивилизованными методами".

В ответ пропагандист обвинил футболиста в измене и завершил ложью, достойной Геббельса и Соловьева: "Аргентина тебя никогда не простит".

Риккардо Вилья против "Барселоны" в Кубке кубков, апрель 1982 года. Getty Images/Global Images Ukraine/ автор: Mark Leech/Offside

***

Атмосфера, тем временем, быстро достигала точки кипения.

Когда в одной из лондонских больниц у Вильи родилась дочь Мартина, ее положили в отдельной палате по соображениям безопасности.

Перед финалом Кубка Англии против КПР репортеры наугад подошли к фанату "Шпор", им оказался некий мясник Джон Скенлон, и хотя он не любил Тэтчер, но на сей раз был на ее стороне:

"Я ничего не имею против этих двух ребят, играющих здесь. Но кто должен поставить диктаторов на место. Кто-то должен показать, что нельзя перекраивать карту, как им вздумается. Британия поступает правильно, защищая Фолкленды".

На беду, в день финала аргентинские штурмовики потопили британский фрегат "Ардент", на котором погибли десятки моряков, поэтому Вилья перед матчем быстро свалил. Еще бы, ведь вручать трофей должна была лично королева!

Британские солдаты высаживаются на Фолклендах, июнь 1982 года. Getty Images/Global Images Ukraine/ автор: Fox Photos

Он смотрел матч по телевизору в своем номере в отеле и не знал, сыграет ли еще когда-нибудь за "Шпор". Тем временем Ардилес имитировал подготовку к ЧМ где-то в Испании. Две бывшие звезды "Тоттенхэма" превратились в никому не нужных изгоев, и даже решение Вильи просто прийти на переигровку (первый матч завершился вничью 1:1) было встречено неоднозначно. Хорошо, что партнеры поддержали – он взял свою медаль.

По завершении сезона Риккардо уехал на каникулы домой, и был ошарашен пропагандой. Та в едином порыве писала о сотнях убитых британцев, и что победа неизбежна.

"Это была очень странная картина. Я лично видел, как в моем родном Роке Пересе люди отдавали на войну последние деньги, ювелирные украшения, даже новенькие мотоциклы. Они словно сошли с ума. Уже на следующий день, 14 июня, правительство подняло белый флаг. Еще вчера люди верили в победу, а сегодня поняли, как их надули".

***

Перед ЧМ-1982 было много громких заявлений, ведь Англия отказывалась приезжать, если приедет Аргентина, а та не хотела играть, если сыграют "Три Льва".

И что вы думаете? В итоге в Испанию приехали и те, и другие – и синхронно вылетели уже во 2-м раунде. Позорное выступление для таких гигантов.

Более 10 тысяч аргентинцев попали в плен. Getty Images/Global Images Ukraine/ автор: SeM Studio/Fototeca/Universal Images Group

После ЧМ к Вилье вопросов не было – он вернулся в "Тоттенхэм" и начал новый сезон. А вот Ардилеса в Британию не пустили – визу ему пообещали не раньше, чем через полгода.

Хотя Соединенное королевство и выиграло войну, потопив флагман аргентинского флота и пленив около 11 тысяч солдат, его потери тоже были болезненны. Два фрегата, два эсминца, десантный корабль, контейнеровоз с вертолетами на борту, несколько десятков самолетов. Все это еще предстояло переварить.

Волна патриотизма после победы пошла на пользу Тэтчер, но точно не Ардилесу, поэтому он на шесть месяцев уехал в аренду в "ПСЖ":

"Это была катастрофа. Я ни разу не смог сосредоточиться на футболе. Я понимал, что все мои друзья в "Тоттенхэме", и никогда еще не играл так плохо, как в Париже".

Вернуться на "Уайт Харт Лэйн" он смог лишь в 83-м – примерно в то же время, когда в Аргентину вернулась демократия. И не зря! Уже через год Ардилес и Ходдл принесут "Шпорам" Кубок УЕФА.

***

Рики Вильи на тот момент в Лондоне уже не было – он уехал доигрывать в США, но в "Тоттенхэме" его не забыли. 8 февраля 2008 года обоих аргентинцев внесли в клубный Зал славы. Как иначе? Они не только оставили след на поле, но и сохранили голову, когда миллионы их соотечественников поверили крикунам с экранов.

"Окружающие меня англичане потеряли своих близких на войне. Конечно, они имеют полное право освистывать меня", - повторял Вилья, и этим доводил до бешенства адептов войны.

Ардилес молчал дольше – очевидно, потеря родственника повлияла, но и он скоро оценил разницу между демократией и диктатурой:

"На мой взгляд "Тоттенхэм" справился с ситуацией блестяще. Они делали невозможное, чтобы мы чувствовали себя как можно свободнее. Вы можете вообразить, чтобы в то время англичанин играл в Аргентине? У него не было бы шансов выжить".

Вилья и Ардилес возле "Уэмбли", 2013 год. Getty Images/Global Images Ukraine/ автор: Steve Parsons/PA Images

И да, Фолклендские острова – до сих пор заморская территория Великобритании. На референдуме в марте 2013 года, инициированном местными властями, за королеву проголосовали 99,3% совершеннолетних островитян - в абсолютных цифрах это 1517 человек. За Аргентину высказались только трое. Потенциал у сепаратизма, прямо скажем, невелик.