Мир глазами Тежи: лидер Монпелье отказал Милану и живет в цыганском гетто

В Жели порядочные французы предпочитают не потыкаться. И правильно делают.

Цыганское гетто расположено в 11 км от центра Монпелье. Туда ведет лишь одна дорога: надо проехать по улице Фобур-Фигероль почти до конца и свернуть на улицу Ронсар. С недавних пор этот поворот прозевать невозможно из-за огромного граффити на стенах заброшенной пекарни.

Пепоне - важный человек в Жели. Когда он подходит, молодежь прекращает курить шмаль, а старшие не упускают случая поболтать. На граффити изображен его сын - Тежи Саванье, лидер нынешнего "Монпелье". Отец гордо смотрит на рисунок, затем идет выпить с кузенами.

В Жели все так или иначе родственники - цыгане предпочитают жить кланами, среди своих. Со стороны это место кажется наименее подходящим для звезды футбола, но не для Тежи. Он вырос здесь - среди расписанных граффити многоэтажек, бесконечных свалок, блошиных рынков и под аккомпанемент воя сирен, возвещающих комендантский час, на который всем плевать. Даже коронавирус не заставил цыган прекратить традиционные вечерние посиделки у костров.

Зарплата Саванье по новому контракту с "Монпелье" достигает 120 тысяч евро в месяц, но он даже не думает куда-то переезжать.

"Именно в Жели я чувствую себя лучше всего. Всякий раз, когда я сюда возвращаюсь, я чувствую огромный прилив сил".

Пепоне улыбается. По его мнению, видали в Жели и футболистов покруче - например, Джонни Руис, дед Тежи, был "защитником не хуже Франко Барези". Ну или Себ Саванье, двоюродный брат звезды "Монпелье". "Он был в десять раз сильнее моего сына, клянусь вам", - смеется Пепоне. Себ в ответ грустно качает головой: "Ну, был, и что толку, если мозгов у меня не было". Сейчас ему 40, он безработный и недавно вышел из тюрьмы.

***

В чемпионате Франции Тежи Саванье с первых матчей выделялся незаурядным дриблингом, техникой в работе с мячом, блестящим видением поля. Он дебютировал в элите в 26 лет, и в первом же сезоне стал лучшим ассистентом чемпионата с 14 голевыми, выступая за "Ним".

Франция гудела, но в Жели другого и не ждали. Местные на дух не выносят Мбаппе, называя "бегуном", зато души не чают в Марадоне. Игра Тежи - отражение футбольной философии его соседей.

"Вообще цыган от природы силен во всем. Мой сын тоже обладал способностями во всех видах спорта, которыми занимался. Бильярд, дартс, теннис, петанк - у него получалось все", - хвалится Пепоне, маршируя среди мусора, разбросанного прямо на улице. Здесь же неподалеку расположились бродячие торговцы. Все цены у них записаны в столбик фломастером, как в ресторане быстрого питания. Но самый ходовой товар в столбике отсутствует. Каждую неделю в Жели полиция устраивает облавы и конфискует наркотики, но тех меньше не становится.

Пепоне живет прямо напротив блошиного рынка, Тежи - в десяти минутах ходьбы. На другой стороне улицы живет мать футболиста Мюриэль или, как говорят местные, Муму, с которой Пепоне давно развелся. Она в семействе отвечает за архив - у нее все детские фотографии, награды и вырезки из газет.

В 2000 году детская команда "Палавас", собранная преимущественно из местных цыган, разорвала региональный чемпионат, оставив позади "Ним" и "Монпелье". По итогам сезона разница голов у Саванье и компании составила 120:15. Подростки из гетто победили даже "ПСЖ" в национальном чемпионате. Тежи вспоминает друзей: Джино, Хьюго, Томми, Джариэля. Из них лишь Хьюго Родригес дорос до профессионального уровня, но после двух сезонов в "Реймсе" все бросил, купил два аттракциона и теперь ездит по стране с ярмарками.

"Я его полностью понимаю и, наверное, сам поступил бы так же, если бы все не зашло так далеко", - признается хавбек "Монпелье".

***

У цыган свое понимание успешности в жизни, и у него мало общего с общепринятым в 21 веке. Тренерам казалось, что Саванье должен пахать, как проклятый, чтобы вырваться из Жели. Он их искренне не понимал.

"Монпелье" не дал профессиональный контракт парню, у которого были одновременно и талант, и привычка обедать в Макдональдсе с формулировкой "потому что там вкуснее". Пришлось ехать в "Арль-Авиньон", что на 90 км южнее. Еще дальше Тежи ехать не пожелал, ведь в таком случае пришлось бы попрощаться с Жели.

"Цыгане не садятся в самолеты, они слишком боятся катастроф. Тежи делает исключение только ради футбольных матчей. В отпуск на Канары мы не ездим, наше место в Палавасе", - объясняет друг Тежи Хашим. Он один из немногих чужаков, задержавшихся в Жели. Саванье вытащил его из дерьма, и с тех пор цыгане стали для него семьей.

Это было задолго до того, как Тежи зажег в "Ниме". "Крокодилы" почти тридцать лет прозябали в низших лигах, но, когда тренеры поставили Саванье на позицию "восьмерки", расклад сил в Лиге 2 резко переменился. В сезоне-2016/17 цыганский самородок стал лучшим ассистентом второго дивизиона с 13 голевыми передачами, но "Ниму" не хватило двух очков до повышения в классе. А вот уже на следующий год "Крокодилы" своего не упустили. Статистика Тежи чуть подупала (4+9), но его влияние на игру выросло. И когда команда стартовала в элите, это было как гром среди ясного неба.

Скауты топов были посрамлены, когда 26-летний ноунейм сходу отдал 14 голевых, забил 6 голов, стал вторым в Лиге 1 по ключевым передачам (2,7), первым по кроссам (2,3), вошел в десятку лучших по обводкам (2,5), отборам (3,0) и перехватам (2,0).

Феноменальные цифры произвели фурор, и за Тежи выстроилась очередь из богатых клубов. Самым активным был "Милан", но Саванье потом признался, что кроме родного "Монпелье" других вариантов и не рассматривал. Босс "Паладинов" Лоран Николлен клялся, что выбор хавбека шокировал даже его самого, ведь "россо-нери" предлагали втрое больше денег.

***

Листая старые фотографии, Пепоне становится задумчивым. По его словам, впервые он увидел талант у сына, когда тому было 4 года. Тежи метров с десяти попал мячом точно в стоявшую в углу табуретку.

"Я подошел и попросил его сделать это еще раз. Он ударил - и снова попал. Я сказал ему сменить ногу, но он не промахивался. Тогда мы с Муму уже знали, что растим будущего футболиста. Она вспомнила тот день, когда Тежи подписал контракт с "Арлем".

Пепоне, как и остальные цыгане, очень азартен. В Жели у каждой уважающей себя семьи есть бойцовский петух, и на кон здесь ставят внушительные суммы. Тежи в детстве был еще одним предметом для пари. Когда он выходил играть против старших, Пепоне ставил на сына, пока не проигрывался вдрызг. Но часто и побеждал.

Саванье выходил против взрослых с 12 лет. Так и научился не играть на чистых мячах - за такое старшие могли надавать подзатыльников. Тежи приходил домой, разбив ноги в кровь, а иногда и с фонарем под глазом. Его кумиром был Зидан, который на поле бился, как лев. По выходным же парни из Жели мчались на велосипедах через весь город на "Стад де ля Моссон". Это была их жизнь.

Новое поколение не нравится ни Пепоне, ни Тежи. Пока они потягивали содовую на балконе, из соседнего двора вышла группа вооруженных подростков. Раздобыв пистолет, они охотились на бездомных котов. Пепоне что-то крикнул - и импровизированная банда разбежалась, кто куда, на ходу крича извинения.

Он сам в прошлом отсидел. Как-то раз старший брат Тежи Антони пришел из школы весь в крови. Отец решил отомстить за сына, но не добрался до обидчика - учитель указал ему на дверь. Зря он это сделал. Пепоне в юности участвовал в кулачных боях, и был хорош. В общем, получил он тогда три года.

Но для Тежи отец всегда желал другого будущего. Футболист признается, что "никогда не делал плохих вещей, потому что иначе он бы меня убил". Редкий случай в Жели. 4 ноября полиция конфисковала здесь 4 кг кокаина после перестрелки, в ходе которой погиб несовершеннолетний. И это даже не попало на первую полосу Midi-Libre, главной газеты региона.

***

Тежи этого словно не замечает. В минувшем чемпионате он забил 6 голов в 19 турах, а на старте текущего отметился 3 голами и 3 ассистами, удерживая "Монпелье" в зоне еврокубков. При этом во всех трех сезонах в элите Тежи входил в десятку лучших игроков Лиги 1 по версии WhoScored.

Такие результаты не прошли мимо Дидье Дешама. Через месяц цыгану стукнет 29 лет, но тренер сборной Франции признался, что "ему нравится эффективность и решительность Саванье, и он за ним следит". О возможном вызове Тежи в сборную написал даже France Football, но в Жели уверены, что этого мало. Здесь Саванье ставят гораздо выше Погба.

Сам Тежи о сборной не думает. Как и его многочисленные кузены и прочие родственники, он просто наслаждается жизнью и не строит далеко идущих планов. Под вечер вместе с отцом, женой Тресси и друзьями, они собираются у Наннасо, местного гитариста фламенко. Он племянник легендарного Манитаса де Платы, одного из основателей цыганского джаза. Старик умер в 2014-м в возрасте 93 лет. Как и Саванье, он оставался в Жели, несмотря на мировую славу.

"Молодежь забивает косяки с десяти лет. Это неправильно, так что я забираю их с улиц и учу играть на гитаре", - делится своей жизненной миссией мастер. У него всегда полно народу: с утра это детвора, под вечер - взрослые.

На улице в это время женщины разжигают костры в бочках - традиционный цыганский ритуал. Рядом уже лежат собранные каштаны, которые предстоит пожарить и слопать под задушевную беседу. О Тежи Саванье здесь говорят часто. Даже старушки знают, как Ди Мария предложил ему обменяться футболками после феерической игры цыгана за "Монпелье". Также все в курсе, когда следующая игра и кто соперник.

Жели засыпает медленно. Детвора еще гоняет мяч на пустыре, ребята постарше устроили гонки на квадроциклах - скорее всего, ворованных. Тежи и Тресси стоят у костра с друзьями.

"Здесь я чувствую себя на своем месте, вот и все. Я здесь родился, вырос, здесь я и умру. Даю слово", - произносит Саванье.

В это время где-то вдалеке звучит полицейская сирена. В Жели всегда так - прекрасное и уродливое идут рука об руку, и черт его разберет, чего больше. Настоящий "Двор чудес" Гюго образца 21 века, где Эсмеральду выпало играть невысокому бородачу в спортивном костюме. Его голы поднимают "Монпелье" в таблице, но гораздо важнее, что они дарят надежду людям, в чьи края она давно позабыла дорогу.

Какой уж тут "Милан"…