Германия против Германии: самый политический матч в истории мундиалей

Железный занавес, расколовший Европу надвое после Второй мировой, порой дарил причудливые, хотя и грустные сюжеты.

Когда 22 июня 1974-го над переполненным стадионом в Гамбурге десятки тысяч болельщиков начали скандировать "Германия, Германия!", взбодрились обе находящиеся на поле команды. В тот вечер - единственный раз в истории - немцы играли друг против друга на уровне сборных. ФРГ против ГДР - это больше, чем просто футбольный матч.

Наверное, поэтому взволнованный Беккенбауэр так увлекся мотивационной речью, что слегка проспал стартовый свисток, а гости после каждого фола извинялись, словно совершили уголовное преступление.

Большого турнирного значения встреча не имела - команды лишь определяли, кто выйдет из группы с первого места, а кто со второго. Но это было вообще неважно. Напряжение стояло колоссальное, оно физически ощущалось в воздухе. Ханс-Дитер Крайше забил 170 голов за "Динамо" Дрезден, но оказавшись перед пустыми воротами команды ФРГ ударил выше. Через пару минут Герд Мюллер, на счету которого 398 мячей за "Баварию" после коронного разворота в штрафной пробил в штангу.

Das Deutsche Spiel (1974) #WestGermany v #EastGermany #BRD #DDR #Hamburg #Volksparkstadion #Deutschland pic.twitter.com/QFIL8xOAKm

— MotherSoccer (@MotherSoccerNL) April 11, 2018

Стадион бурлил, как котел, и внутри него наравне со всеми варились канцлер ФРГ Гельмут Шмидт и 12 министров его кабинета. Ни один немец не остался равнодушным - причем по обе стороны искусственной границы.

***

В начале 90-х в Берлине даже издали книгу "Где вы были, когда Юрген Шпарвассер забил свой гол?" Авторы опросили десятки людей - политиков, актеров и прочих знаменитостей, - и все без исключения легко вспомнили то мгновение.

А ведь матча, что любопытно, могло и не быть. В рамках отбора сборная СССР отказалась ехать на матч в Чили, мотивируя это установленной в стране диктатурой Аугусто Пиночета. В Сантьяго реально творилось неладное: под концлагерь отдали даже крупнейший стадион "Насьональ". ФИФА долго рассматривала этот вопрос и в итоге дисквалифицировала советскую команду. В знак солидарности другие сборные соцлагеря грозились бойкотировать турнир, но немного погодя здравый смысл возобладал.

Ну и потом, уже после жеребьевки, которую по задумке последнего уважаемого президента ФИФА сэра Стэнли Роуза провел мальчишка из берлинского хора, в ГДР опять надумали сниматься. Коммунисты сильно боялись поражения, но в итоге решили положиться на мощь своей сборной. В тот раз у них действительно были контраргументы.

К началу 70-х в ГДР созрело золотое поколение футболистов. Начинал путь гениальный нападающий Йоахим Штрайх, на пике карьеры пребывал вратарь Юрген Крой, Дикси Дернер был хорош в роли либеро, а Ханси Крайше и на своем закате забивал море голов.

В 1974 году "Магдебург" сенсационно выиграл Кубок кубков, а дрезденское "Динамо" сперва выбило из Кубка чемпионов "Ювентус", а затем выдало фантастический триллер с "Баварией" - 3:3, 3:4. Если и была какая-то недооценка западными мастерами восточных "любителей", то после тех матчей она испарилась. Хотя, конечно, ФРГ все равно была фаворитом, и в Бонне даже не сомневались в итоговой победе.

***

Беккенбауэр, Шварценбек, Брайтнер, Фогтс, Хенесс, Хайнкес, Майер, Мюллер - в команде Хельмута Шена были собраны одни легенды.

Как страна-хозяйка, ФРГ не участвовала в квалификации и потому сосредоточилась на организационных моментах. А в это время в ГДР компартия проводила идеологическую работу. Игрокам сборной после пересечения границы запретили "покупать что-то дороже сосисок", никаких отгулов или походов в рестораны. Параллельно Штази выбрала 1780 идеологически зрелых и благонадежных граждан, которые должны были составить группу поддержки. В большинстве своем эти люди были далеки от футбола, поэтому им написали и заставили заучить дурацкие скандирования, которые вгоняли в ступор раскрепощенных немцев из Запада.

Следить за спортсменами и "фанатами" отправили сразу две тысячи агентов Штази, но без эксцессов все равно не обошлось. Пятеро болельщиков нашли лазейку и сбежали. Еще трое, увидев, как красиво загнивает Запад, умерли от разрыва сердца.

Футболистам было проще - они и до этого ездили по всей Европе, пусть и под тщательным присмотром. На полях ФРГ сборная ГДР не чувствовала никакого дискомфорта - победа над Австралией (2:0) и ничья с Чили (1:1) оставляли команде опытнейшего Георга Бушнера хорошие шансы на выход дальше.

Западные немцы в параллельных играх выступили еще лучше, добыв две победы, но при этом качество игры команды Хельмута Шена прессе не нравилось. Kicker призывал Бундестим проснуться и выкладываться полностью. Тем более, что на носу был главный матч для всей страны.

Позже Беккенбауэр рассказывал, что перед игрой сказал команде, мол, "забудьте о разговорах политиков, а бейтесь за нашего тренера". Хотя те и так все понимали. Герр Шен родился в Дрездене и сумел оттуда сбежать уже после войны. Он хотел победить даже больше, чем любой из футболистов на поле.

***

"Тактика ГДР была умна. Они оставили Шпарвассера и Хоффмана как двух наконечников, а остальные сосредоточились на обороне. Бушнер сыграл просто, но эффективно. И их контратаки работали", - признавался спустя годы Пауль Брайтнер.

Несмотря на ожидания, матч проходил в равной борьбе. В перерыве внимание привлек Зепп Майер - он почему-то вышел на поле в черном свитере из собственной коллекции, и только после первого тайма переоделся в зеленый с гербом сборной. Это немного развеселило трибуны. В первом тайме команды создали по одному стопроцентному моменту - и это настораживало хозяев. Не такой игры они ждали против заклятых врагов, да еще и "любителей".

Не помог даже выход великого Гюнтера Нетцера вместо Оверата посреди второго тайма - глубокая оборона и высокая самоотдача "восточных" немцев била класс "западных". Что-то явно назревало, и за 13 минут до конца это случилось.

Крой рукой бросил в прорыв Хаманна, который только пару минут как вышел на поле. Свежий полузащитник протащил мяч метров двадцать, после чего закинул на набегавшего параллельным курсом Юргена Шпарвассера. Форвард "Магдебурга" принял мяч грудью, а тогда на полной скорости ушел от подката Беккенбауэра, проскочил мимо легенды "Гладбаха" Берти Фоггса и рекордсмена "Вердера" Хорста-Дитера Хетгеса, и без проблем прошил Майера.

Это был конец. "Фолькспаркштадион" словно вымер. Радовались только 1780 идеологически зрелых граждан и их надзиратели в штатском. В оставшееся время команда ФРГ успела прижать соперника к воротам и заработать несколько опасных стандартов, но Крой отразил все попытки Хенесса.

***

"Мне было очень больно, и я много чего хотел им сказать. Слова словно вырывались изнутри. Я чувствовал, что не все игроки выложились до конца. Но я также понимал, что если начну поджаривать каждого из них, то нам конец. Турнир только начинался. Поэтому я зашел и произнес лишь одно: "Я разочарован. Завтра у нас будет серьезный разговор". И вышел, хотя это было и не в моем стиле", - вспоминал потом Шен.

Его поддержал и Беккенбауэр. Сразу после игры лучший либеро всех времен заявил, что команда "сражалась недостаточно, позволяла сопернику слишком многое", и что "дальше с таким подходом будет еще хуже".

Ну а ГДР, конечно, праздновала. Шпарвассер за один-единственный мяч был произведен в герои целого государства. Партийные газеты и телеканалы расхваливали его и Кроя, как всегда акцентируя внимание на классовом превосходстве социализма над капиталистами. Впоследствии запись матча еще полтора десятка лет крутили в школах и кинотеатрах в рамках идеологической подготовки молодежи.

Вакханалию прекратили лишь когда Шпарвассер сбежал на Запад в 1988 году - поехал на матч ветеранов и не вернулся. В первом же интервью для Шпигеля он признался, что ни квартир, ни машин от партии не получал. Более того, тот мяч рассорил его с частью друзей детства, которые искренне желали ГДР поражения. Друг его отца после гола Юргена с горя даже разбил телевизор. И таких историй было много - наверное, чересчур много для одного человека, который не хотел никому зла, а просто делал свою работу.

***

Ну а чемпионат 1974-го на той игре, конечно, не закончился. ГДР выиграла битву, но победа оказалась пирровой. Обойдя ФРГ в таблице, "восточные" немцы попали в одну группу с Нидерландами Кройфа, Бразилией Жаирзиньо и Аргентиной Рубена Айалы. Даже одно очко в таком квартете стало для команды успехом - хотя, естественно, и означало вылет.

В то же время ФРГ со второго места вышла на Польшу, Швецию и Югославию, где ей не составило труда выиграть все три матча. А потом еще и грохнула Нидерланды в финале, к удивлению всего футбольного мира.

Фантастическое преображение Нетцер тогда объяснил немецким менталитетом, который подразумевает сплоченность и концентрацию. А вот мудрый не по годам Кайзер Франц копнул глубже.

"Будь моя воля, я бы отдал золотую медаль Юргену Шпарвассеру. Его гол не только вернул нас на землю, но и значительно упростил жизнь".

Жаль, что к Беккенбауэру тогда не прислушались, интересный был бы прецедент. С другой стороны, место Шпарвассера в истории и без того неоспоримо. С 2003 года его футболка с того самого матча выставлена в Доме Истории ФРГ в Бонне. Там же хранится и запись уникального поединка, который в Германии называют "ein kampf zwischen brüdern" - "борьба между братьями".

Его в стране помнят, пересказывают и перезаливают в YouTube до сих пор. И при этом все 82 млн немцев надеются, что подобное с ними больше никогда не повторится.