Могильщик Динамо пил и дрался в барах, а сейчас зарабатывает стендапом. Марио Баслер - герой не нашего времени

Статья была опубликована в 2021-м году. Но грех не вспомнить героя, который сегодня, 18 декабря, празднует день рождения

Оттмар Хитцфельд сразу после игры назвал тот мяч "голом мечты".

Надо ли говорить, что, воплотив одну мечту, Марио похоронил другую - ту, в которой жило киевское "Динамо" после возвращения из Кувейта Валерия Лобановского?

На протяжении трех лет команда развивалась, росла, добывала исторические победы и, казалось, уже была готовой к европейской короне. Фантастическое смещение Баслера с фланга в центр с последующим ударом - маневр, который через десяток лет станет визитной карточкой другого баварца Арьена Роббена - показал, что это был мираж.

Дисциплина и порядок проиграли безалаберному таланту, которого "Бавария" выгнала вон спустя неполный год после того самого гола.

Баслер, будучи пьяным в хлам, в ресторане поставил стул на стол и пытался балансировать на нем с бокалом шампанского на голове. Когда один из посетителей это сфотографировал, Марио набросился с кулаками. Менеджеры "Баварии" в три часа ночи приехали замять скандал - и замяли. Но это была последняя капля.

***

Выгнать Марио могли великое множество раз, поводов хватало, но талант долгие годы служил ему пуленепробиваемым щитом, за которым он мог спрятаться после очередного загула.

Баслер был игроком от бога, не ремесленником. Еще ребенком он забил за сезон 76 голов, играя либеро. Отец, обещавший Марио по 5 марок за каждый мяч, признал: "Извини, сынок, но столько денег у меня нет".

Затем был "Кайзерслаутерн", где юный хавбек пристрастился к выпивке раньше, чем дебютировал за основной состав. Возможно, поэтому ему так и не предложили "взрослый" контракт. Узнав об этом, Марио вскипел, послал всех в задницу и свалил в "Рот-Вайсс", где, впрочем, привычек не поменял. На дискотеках, в борделях и казино его можно было увидеть по несколько раз в неделю. Все это детально описано в его автобиографии, и если вы считаете, что он раскаялся, то зря:

"В хороший вечер я мог выпить 6-7 бокалов пива. Если вечер выдавался паршивым, тогда всего два бокала".

Когда "Рот-Вайсс" за долги второй раз за семь лет лишили лицензии, Баслера подобрала "Герта" Бернда Штанге - тренера, который был строг на тренировках, но позволял игрокам расслабиться в нерабочее время. Вы же помните Анди Зассена в "Днепре", правда?

Баслер был из той же породы. Тренер давал ему свободу, и он благодарил за нее гениальными голами. Уже в первом сезоне он забил с 40 метров; во втором - наколотил 14 мячей в Бундеслиге, став вторым лучшим бомбардиром команды.

***

Одни его любили, другие "хотели купить билет в один конец на Луну" - привычное дело для гениальных разгильдяев.

После очередного спектакля Баслера к нему в туалете подошел Отто Рехагель и дал свой телефон. На следующий день все было улажено - Марио переезжает в "Вердер". Газеты были шокированы - лентяй и выпивоха Баслер в "концлагере Отто"? Еще и за 2 млн марок?

Но Рехагель не грузил новичка тестом Купера. Он придумал особую облегченную программу тренировок специально для Марио, так что пока другие наматывали круги, тот успевал и с мячом поиграть, и сигаретку выкурить.

"Ну да, со мной бывает нелегко, но тренер видел, кого покупает. Я отвечаю в команде за крутые передачи и голы, и он мне во всем помогает. Со мной он не слишком строг", - признавался Марио в интервью Bild.

Свои облегченные тренировки хавбек связывал со старой травмой паха, но партнеры придерживались иного мнения - бывали дни, когда Марио с утра еле стоял на ногах. Бернд Штанге нисколько не удивлялся:

"Я знаю Марио достаточно хорошо. У него ноги суперзвезды, а голова футболиста районного чемпионата".

Поразительно, но с таким образом жизни он умудрялся решать. Голевой пас Баслера принес "Вердеру" Кубок Германии-94; его же мяч вывел "Музыкантов" в групповой раунд Лиги чемпионов - между прочим, первыми среди всех немецких команд. Тогда же Марио впервые вызвали в сборную Германии, но с Бундестим у него как-то со старта не сложилось - в спарринге перед ЧМ-94 он получил травму и на турнире почти не играл. Ну а позже позвонила теща с новостями о критичном состоянии беременной супруги, и Марио в тот же день улетел домой.

Ходит байка, что Баслер даже оставил экипировку в Чикаго, чтоб вернуться ближе к финалу. Не вышло - болгары оказались сильнее. Зато дочка родилась здоровой.

***

Сезон-1994/95 - золотое время Баслера. Он отдал 12 голевых и забил 20 голов, из которых 2 - "Дуйсбургу" и "Фрайбургу" - прямыми ударами с угловых.

"Вердер" же до последнего тура лидировал в таблице, но там проиграл "Баварии" (1:3) и отдал Салатницу Дортмунду. Большое разочарование, Баслеру даже пришлось вступаться за тренера - мол, Рехагель не просил нас выйти и проиграть. К тому моменту Марио уже понял, как важно иметь наставника на своей стороне.

Партнеров бесило его особое положение, и после еврокубкового матча с "Фейенордом" тренер Вим ван Ханегем шокировал прессу: оказывается, "Музыканты" Руфер и Херцог предлагали защитнику роттердамцев Хенку Фрейзеру 500 марок, дабы он покалечил Баслера! Боссы "Вердера" официально не отреагировали, но через пару месяцев Руфера продали в Японию.

В том же году ушел и Рехагель - после 13 лет в Бремене заслужил повышение в "Баварию", да только там быстро со всеми разругался и не досидел даже один сезон.

Ну а Баслер остался в Бремене, где с приходом голландца Ада де Мооса начался самый настоящий ад. Марио, как всегда, был в эпицентре скандалов, хоть и забил 11 голов. Так, в матче с "Кайзерслаутерном" он показал средний палец своим же фанатам:

"Не, я вообще не жалею, что сделал это. Нас освистывали, хотя мы вели в счете 1:0, играя вдесятером".

В другом интервью он обозвал своего партнера Андре Виденера "антифутболистом". К тому моменту у Марио уже был на руках согласованный контракт с "Пармой", но его не отпустили - "Бавария" хоть и пришла позже, но предложила больше.

Несмотря на все чудачества, взяли Баслера и на Евро-96, но он опять умудрился получить травму перед стартом и на турнире не сыграл. В этом плане он был Марко Ройсом своей эпохи. Во всех остальных он, скорее, напоминал Пола Гаскойна:

"На Евро-1996 Берти Фогтс изменил себе и дал нам много выходных. Это был сплошной праздник. Мы круглосуточно гудели в барах, борделях, я выкуривал и выпивал даже больше, чем обычно. Я считаю, что именно эти ночные похождения помогли нам победить в турнире. Мы чувствовали себя одной большой семьей".

Да-да, кутящая и полупьяная Германия по итогу стала чемпионом Европы, в финале одолев Чехию.

***

Баслер же в 1996 году отправился в "Баварию", в чьей футболке и насолил футбольной Украине.

Поначалу Марио работал с Траппатони, и хотя команда выиграла чемпионат, сотрудничество не было безоблачным. Скандалы сопровождали ФК "Голливуд" каждую неделю, и однажды итальянец не выдержал. Его немецкий был плох, поэтому получилось комично:

"Баслер и Шолль сегодня были как пустая бутылка. Я устал быть их отцом и постоянно защищать. При этом меня еще и все время обвиняют, а им ничего".

Клуб даже нанял частного сыщика, чтобы тот послеживал, как Марио проводит свободное время. Хавбек признавал, что всегда ложился спать в 11, если не удавалось "сбросить хвост". Но это случалось нечасто.

Впрочем, прощальный подарок Траппу он все-таки сделал, забив победный штрафной в финале Кубка против "Дуйсбурга".

Ну а затем пришел Оттмар Хитцфельд, за ним Штефан Эффенберг - и так появилось знаменитое "Адское трио" в составе Эффе, Маттеуса и Баслера, которые были одинаково опасны на поле и в пивной. Специально под них тренер даже изменил схему игры с 3-5-2 на 3-4-3, чтобы каждому было удобно. В ответ Баслер выдал четыре голевых в трех стартовых турах Бундеслиги.

Позже, правда, он загулял на Октоберфесте до четырех утра, но перечислил штраф на благотворительность, и Хитцфельд не был к нему слишком строг.

"Оттмар - отличный тренер. Он позволяет мне играть, но, что еще важнее, курить", - признавал футболист.

Хитцфельд даже просил за Марио тренера сборной Германии Эриха Рибека, но он затаил злобу на полузащитника с тех пор, как тот бухал и резался в карты всю ночь накануне встречи с Нидерландами. Рибек тогда рискнул и все-таки выпустил Марио в старте, но лишь затем, чтобы снять через 20 минут. Это была точка невозврата.

А вот в "Баварии" дела Баслера шли прекрасно. Матчи с "Динамо" - апогей могущества "Адского трио". Дальше был только финал на "Камп Ноу", где хавбек опять забил, использовав щель в стенке, образовавшуюся после толчка Баббелем Никки Батта. С поля Марио уходил минут за десять до конца, как триумфатор. Яп Стам потом признавался, что ему дико хотелось подойти и хорошенько врезать немцу, и он еле сдержался. Впрочем, за него все сделали Сульшер и Шерингем.

В нервах Баслер выкурил пачку Marlboro, а позже нарезался вдрызг. Компанию ему составил Лоттар Маттеус. Когда Румменигге их нашел, они танцевали на столе под Mambo #5.

***

На этом, собственно, и все. Еще один сезон в Мюнхене бесконечно пьющий и кутящий Марио уже не вытянул. 30 лет - это вам не 20.

Пьяная драка в баре заставила отвернуться от него даже Хитцфельда, и Баслер пошел по наклонной. Сперва "Кайзерслаутерн", где, естественно, уже почти не бегал, а там Катар - классические заработки, которые Марио по обыкновению разбавлял голами и удалениями. Однажды даже дрался прямо на поле - думается, от скуки. Что еще делать в песках?

Руди Феллер грустно покачивал головой, мол, с таким талантом выжать так мало - это надо постараться. Ули Хенесс констатировал, что Марио был отличным парнем до первой забегаловки. Баслер в ответ улыбался:

"Болельщики, которые приходят на футбол, жаждут зрелищ. А там, где был я, всегда было зрелище".

Он и сейчас его устраивает. Бывшая звезда футбола с успехом ездит по Германии как стендапер, порой в компании друзей-ветеранов, рассказывая байки из 90-х и отвечая на вопросы зрителей прямо по ходу выступлений.

Помнится, в 2017-м, когда "ПСЖ" потратил 222 млн на Неймара, у Марио спросили, а сколько бы стоил он в наши дни? Баслер с серьезным выражением лица ответил: "Около 284 миллионов и ни центом меньше".

Седина не сделала его серьезнее и если раньше это бесило, то сейчас, скорее, утешает. Здорово знать, что он есть и по-прежнему не берет в голову за всех нас, грешных. Должно же хоть что-то быть постоянным в этом стремительно меняющемся мире.