Рождественское чудо в окопах Первой мировой: как футбол на один день победил войну

Никто из императоров и королей не думал, что война продлится так долго.

Ни один не просчитал рисков; не оценил масштаба смертей и увечий, которые обещало оружие нового поколения тем несчастным, кто вставал у него на пути.

Пехота по старой традиции еще ходила в штыковые, но нарывалась на убийственный огонь пулеметов, так что назад некому было возвращаться. Танки душили наступающих, как клопов. Атаки кавалерии захлебывались в земле, изрытой воронками от гигантских снарядов.

Вместо быстрой победы все получили тупик. Блицкриг немцев остановило чудо на Марне. Рьяную атаку русских утопили в крови леса Восточной Пруссии - знаменитая катастрофа у Танненберга.

Что дальше? Кажется, этот вопрос боялись задавать вслух. Между тем, приближалась зима, и папа Бенедикт XV обратился к обеим сторонам:

"Пусть пушки затихнут хотя бы на одну ночь, когда поют ангелы".

Конечно, его просьбу отвергли. На тот момент суммарные потери сторон на Западном фронте достигли 750 тысяч человек убитыми.

***

То, что произошло потом, не укладывается в голову даже спустя сотню лет.

"Тот сочельник я провел, валяясь в глиняном окопе. Траншея достигала трех футов в глубину и столько же в ширину. В карманах несвежее печенье и мокрые сигареты. Я скрючился, пытаясь согреться - холодный, промокший, за много миль от дома. И у меня не было малейшего шанса убраться оттуда - разве только на носилках", - вспоминал пулеметчик 1-го Уорикширского полка Его величества Брюс Бернсфазер.

Он и его сослуживцы прикрывали бельгийскую деревню Плугстирт. Немцы располагались совсем неподалеку - менее чем в ста метрах.

И вот, представьте себе, в сочельник 1914 года, британцы услышали из окопов "бошей" игру гармони и рождественскую песню - Weihnachten.

Да, перемирие начали именно немцы. Они сильно измотались за полгода бесплодных атак, и чтоб как-то поднять боевой дух солдат, из штаба на передовую прислали елки, гирлянды и подарки. Кто же знал, чем все обернется?

"Я просто сидел и слушал, как они поют, тогда подполз к товарищу и спросил его, мол, как тебе их исполнение? Он засмеялся и сказал, что они хороши. Затем из соседнего окопа колядку затянул уже кто-то из наших".

Бернсфазер и его друг не сдержались и тоже запели. Они едва закончили, как кто-то из немцев на ломаном английском предложил поговорить на нейтральной полосе.

Впервые за полгода те и другие начали осторожно высовывать головы из укрытий - один, другой, третий. Испуганно, но с явным интересом они приближались друг к другу, чтобы… что?

Кто-то устроил импровизированный обмен - в качестве твердой валюты принимались сигареты, табак, обувь, даже спиртное. Другие пользовались передышкой, чтобы забрать тела друзей, уже сильно обглоданные крысами. Те, кто знали язык, просто знакомились и болтали, как старые товарищи.

"Я не мог поверить своим глазам. Перед собой я видел тех самых страшных и безжалостных солдат немецкой армии! И с обеих сторон не было ни капли ненависти".

***

Говорят, в футбол первыми заиграли возле городка Ипр - того-самого, где через пару лет немцы впервые применят химическое оружие.

У одних там стоял 134-й королевский саксонский полк, у других - Аргайл-энд-Сазерлендская горная пехота. Строго говоря, это была не Германия против Англии, а Германия против Шотландии.

Лейтенант Курт Цехмиш выжил в Первой мировой, а вот из Второй не вернулся - был убит под Курском. На чердаке его дома внуки нашли дневник, который он вел еще совсем юношей в окопах близ Ипра:

"Мяч принесли британцы, и это было настоящее чудо. Мы нашли участок, который меньше всего исковеркали снаряды, и началась живая игра. Это была какая-то фантастика - и чудесно, и странно. В Рождество, праздник любви, смертельные враги на один день стали друзьями".

Даже сто лет назад футбол был главной игрой Европы. Незадолго до начала Войны в Британии обновили мировой трансферный рекорд - форвард Перси Доусон перешел из "Хартс" в "Блекбэрн" за 2,500 фунтов. На континенте тоже появились свои суперзвезды, как венгр Имре Шлоссер, забивавший феноменальные 1,31 гола за матч.

Таким образом, интерес к игре присутствовал нешуточный, и правила знали более-менее все. Поле, ворота и обувь - конечно, этого не хватало, а вот мячи были! Их на фронт перед Рождеством завезли корреспонденты Daily Mirror - солдаты считали их оберегами при обстрелах.

"Это был просто какой-то общий порыв. Думаю, с обеих сторон участвовало примерно пару сотен человек. Мне тогда было 19, и я был хорош. Неприязнь будто исчезла - мы просто играли. Это не был тот футбол, который вы сейчас видите - скорее, это напоминало рукопашную схватку. Разбежаться не давали наши огромные ботинки, да и мяч на грязи быстро намокал", - вспоминал Эрни Уильямс, служивший в другом подразделении, намного южнее Ипра.

Сарафанное радио работало, и солдаты стихийно бросали оружие и выходили из окопов. Одни играли футбол, другие пели песни, а один предприимчивый англичанин, в мирное время работавший парикмахером, взялся стричь немцев за горсть сухого табака!

***

До нас дошли фотографии, сделанные Irish Times в то невероятное Рождество. На них британские и немецкие солдаты стоят вперемешку - у всех усы, толстые пальто, шарфы и сигареты во рту.

Офицеры чинно договаривались больше не стрелять в санитаров, забиравших трупы с нейтральной полосы; рядовые же просто отдыхали. Подвыпившие немцы в шутку спели "Боже, храни короля".

"Когда мы начали играть, то обнаружили, что шотландцы под килтами не носят трусов. Нас это невероятно развеселило. Жаль, что фото того матча не сохранились - это точно было лучшее фото футбольного матча за всю историю", - вспоминал лейтенант саксонских стрелков Йоханнес Ниманн.

Скольких британцев он убил? И скольких его сослуживцев убил огонь батальонов Его величества? Если у человека от природы и есть сверхспособность, то она в умении забывать.

И еще находить повод для улыбки даже в самое темное время, когда кажется, что выхода нет, и целый мир обречен на погибель.

***

Увы, не у всех этот дар присутствует. Был как минимум один случай предательства во время перемирия - немецкий снайпер расстрелял отдыхавшего в нейтральной полосе британца Перси Хаггинса, а затем и его командира.

Не понял сослуживцев и обрушился на них с проклятиями и младший капрал немецкой армии, проведший Рождество в лазарете в аббатстве возле Ипра:

"Ничего подобного не должно происходить в военное время! Где ваша немецкая честь? Вы ее утратили?"

Этого капрала звали Адольф Гитлер. С наличием в людях человечности он не смирился до самой смерти - и мир заплатил за это невероятно высокую цену.

Разумеется, стихийное братание на фронте не понравилось и генштабам. Сэр Гораций Смит-Дориен докладывал в Лондон, что "произошедшее иллюстрировало апатичное состояние, в которое постепенно погружается армия". За общение с врагом начали наказывать, урезать паек, участились лобовые атаки безо всякой перспективы - видимо, с целью заново разжечь ненависть.

Это было несложно. В 8:30 утра 26 декабря капитан валлийских стрелков Джордж Данн произвел три выстрела в воздух, забрался на парапет и вывесил флаг: "С Рождеством Христовым!"

С немецкой стороны последовали те же три выстрела в небо, а на парапете появился флаг со словами "Спасибо, и вас тоже!"

***

Перемирие закончилось, они снова принялись убивать друг друга.

Фредерик Генри потеряет свою Кэтрин; Пауль Боймер не донесет до лазарета раненного Качинского, да и сам не выберется из мясорубки, которая за следующие четыре года заберет еще 18 млн жизней.

Футбол на Рождество не изменил ход истории, и лишь стал одной из красивых легенд, увековеченных в фильмах, памятниках, на сцене.

"Оглядываясь назад, я бы не променял то странное, уникальное Рождество ни на одно другое", - написал уже старый и седой Бернсфазер, впоследствии ставший известным художником-иллюстратором.

24 декабря 1914-го немцы и англичане будто приоткрыли калитку в далекое будущее с его "Make love not war", заодно напомнив миру, что войны ведут не государства, не блоки и не штабы, а Люди.

Обыкновенные люди, которые больше всего на свете хотят жить, а не умирать.