Других таких нет. Каким человеком был Йохан Кройф

На свете не было и не будет более исключительного человека, чем Йохан Кройф.

С раннего детства он знал, что и как нужно делать всем окружающим. В незнакомых городах он подсказывал таксистам, в каком направлении ехать, чтобы быстрее добраться до пункта назначения. Безусым юнцом он поучал лидеров и легенд «Аякса», советуя, как им надо играть. Он учил голландского гольфиста бить по мячу, советовал расположить по-другому светофоры в Амстердаме и даже считал, что большинство людей неправильно бросает монеты в автомат с газировкой. Отмахиваться от его слов не получалось главным образом потому, что Кройф постоянно оказывался прав.

«Хуже всего, что ты всегда знал все лучше всех. И поэтому тебе приходилось все время говорить, все время корректировать»

Летучий Голландец обожал говорить о себе в третьем лице

Уборщица амстердамского клуба уговаривает боссов взглянуть на его сынишку – и он с первых игр и на долгие десятилетия становится лучшим игроком своих команд. Сборная, никогда ранее не выигрывавшая даже отдельный матч (!) на чемпионате мира, с фантастической игрой доходит до финала, разнося всяких аргентинцев и бразильцев. «Аякс», не бывший доминатором даже на внутренней арене, словно по мановению волшебной палочки начинает всё выигрывать в Европе и три года подряд держит у себя Кубок Европейских Чемпионов.

Самое невероятное в этой сказке – то, что она правда. Кройфа любят, им восхищаются, ему пытаются подражать – именно потому, что он делал невозможное возможным, дарил людям то, о чём они даже не мечтали. Ну в самом деле, разве мог какой-то голландец в середине шестидесятых всерьёз верить, что скоро увидит свою сборную в финале чемпионата мира? В отборе на Евро-1964 от Люксембурга вылетели, и это даже не было особой сенсацией. Так, одна сборная нефутбольного Бенилюкса выбила другую, не более того.

Йохан с раннего детства был близок к футболу и «Аяксу». Мать работала уборщицей в амстердамском гранде и, чтобы ребёнок не шатался по улицам, брала его в клуб. Может, поэтому у Йопи с возрастом не было пиетета ни перед кем – с людьми, которых другие видели только на стадионе и по телевизору, мальчик контактировал каждый день. И футбол, который для других был объектом поклонения, для Кройфа был чем-то вроде сырья – того, что надо улучшать, доводить до ума, совершенствовать…

«Быстро двигаться несложно. Надо просто вовремя начать бежать»

Старт футбольной карьеры Йохана – это моментально взятая высочайшая планка, которую он перекрывал еще не раз. Переход в первую команду в 17 лет, 25 забитых мячей (больше гола в среднем за игру!) в сезоне, когда Кройфу было 18. Необычайно одарённым, быстрым и притом техничным, Йохан был с самого начала. Но эти голы были не более чем записями в реноме – тем, на что надо делать упор, чтобы заставить других считаться с Летучим Голландцем и слушаться его.

Есть какая-то фантастическая удача (не только «Аякса», но и всего мирового футбола) в том, что в «Аяксе» в одно и то же время начали свой путь два гения. Именно в тот год, когда начинающий тренер Ринус Михелс (ранее учитель физкультуры для слабослышащих детей) возглавил «евреев», в первую команду влился Йохан Кройф. Совместно наставник и игрок изобрели особый стиль игры, основанный на избегании силовых единоборств и игре в одно касание.

«Не бей напрямую, потому что, если мяч перехватят, соперники тут же обыграют двоих — тебя и того, кому ты даешь пас»

«Давай пас не под ноги товарищу по команде, а примерно в метре перед ним, чтобы ему пришлось бежать за мячом: это ускоряет темп игры»

«Если игра не клеится, делай простые вещи. Возьми мяч и дай пас тому, кто ближе всех. Сделай это несколько раз, и сознание того, что ты поступаешь правильно, поможет восстановить уверенность»

Всё это звучит очень просто, но до Кройфа никто не смог придумать и воплотить в жизнь такую манеру игры. В сезоне-66/67 «Ливерпуль» Шенкли проиграл на своём поле «Аяксу» 1:5 – он просто не знал, как противостоять новому стилю игры. В дальнейшем аяксиды снимут скальпы с «Наполи» (4:0), «Атлетико» (3:0), «Интера» (2:0, финал КЕЧ-71/72), «Реала», «Милана» (всего лишь по 1:0, но то были полуфинал и финал КЕЧ-72/73)… А как только уйдёт Кройф, вылетят в первом же раунде КЕЧ от софийского ЦСКА. И на целых шесть лет перестанут заходить в еврокубках дальше четвертьфиналов.

В 1971-м, после первой же победе в Кубке Чемпионов, Ринуса Михелса заманили в «Барселону». Голландец построил там коммунизм новый порядок – по его лекалам клуб живёт и функционирует до сих пор – и, конечно, ему понадобился его главный воин. Трансфер в 5 миллионов гульденов не просто стал самым дорогим на тот момент в истории футбола, а почти в два раза побил предыдущий рекорд. Такой безумной трате воспротивилось само правительство Каталонии, и Йохана пришлось регистрировать как запчасти сельскохозяйственной техники. Сейчас, спустя десятилетия, любой каталонский депутат скажет: эти деньги того стоили.

Первый же сезон Кройфа в Испании прервал 13-летнюю серию «Барселоны» без побед в чемпионате. Но в том сезоне все клубные успехи затмил чемпионат мира. Ринус Михелс согласился на лето возглавить сборную Голландии, которая впервые после 30-ых годов вышла на ЧМ – и его парни заставили говорить о себе весь мир. Опередивший своё время стиль игры – искусственный офсайд сзади, комбинации в одно касание спереди, обмен позициями и движение на всех участках поля – позволил «оранжевым» подряд смять Уругвай, Болгарию, Бразилию, Аргентину и выйти в финал мундиаля.

Результат этого самого финала принёс немцам трофей, а голландцам – славу, всемирное обожание и образ трагических неудачников. Наработки Михелса и Кройфа не пропали даром: честно говоря, даже сборная Германии сейчас ближе к классической голландской модели игры, чем к родной. Интересно, что сами участники великой команды никогда не называли свой стиль тотальным футболом, термин придумали англичане. Всё логично: в Англии лучше всех в мире пишут об Игре, в других странах лучше в него играют…

«Качество игры без результата бессмысленно. Результат без качества скучен»

В Голландии Кройф был настоящим тренером на поле. Он утвердил полузащитника Арие Хаана на позицию либеро – и тот идеально соответствовал этой позиции. Он опекал Джонни Репа, до сих пор удерживающего рекорд сборной по числу голов на ЧМ, и кричал на него, когда хотел видеть лучшую игру. Он мог приказать двум хавбекам поменяться позициями, а через четверть часа вернуться на исходные точки. Его слушались и ему все это позволяли, потому что давно убедились – он видит в Игре то, чего не видят другие.

Можно ли, исходя из этого, сказать, что роль Михелса в сотворении команды была меньше, чем Кройфа? Нет, хотя бы потому, что ради особого подхода к Йохану тренер пошёл на беспрецедентные меры. Ринус позвал двух психологов, с которыми Кройф – естественно, с большим удовольствием – говорил. Вердикт специалистов по мозгам был прост: с Йоханом надо соглашаться, иначе он переживает и замыкается в себе. Ранняя потеря отца (родитель умер, когда Йопи было 12) подсознательно заставляла его искать соответствие в окружающих – и неизбежно разочаровываться.

«Почему нельзя обыграть клуб богаче вашего? Никогда не видел, чтобы мешок денег забивал гол»

Кройф стал участником первого большого противостояния в футболе – в начале семидесятых двумя лучшими игроками планеты были он и Беккенбауэр, а остальные были далеко позади. В 1971-76 гг. эти мужчины взяли пять Золотых Мячей на двоих, и голландец навсегда остался впереди со счётом 3:2. Да, пять, а не восемь, как герои противостояния нынешнего, но ведь и Золотой Мяч тогда вручался по-другому. Его вручали европейские журналисты, а не представители сборных Вануату – соответственно, и получали лучшие в году, а не самые раскрученные бренды.

Да и вообще, оба игрока были звёздами иного толка, чем нынешние. Для обоих, например, было нормой выступить против войны во Вьетнаме, выйти на уличную демонстрацию. Ведомые от и до – тренерами, агентами, физиотерапевтами – Роналду и Месси даже представить не могут, как можно вести за собой целый клуб. Но Кройф отличался и от Беккенбауэра, и от вообще всех футболистов. Пока другие футболисты играли в футбол, Йохан играл с игрой: придумывал, как можно усовершенствовать футбол, находил единомышленников, основывал представительства Игры в Амстердаме и Барселоне…

«До тридцати лет я делал все интуитивно. После я стал понимать, почему я это делал»

На солнце тоже есть пятна, и от человеческого идеала Кройф был далёк. Ранняя смерть отца вынудила его с ранних лет думать о заработке, зацикливаться на нём. Он был первым футболистом как минимум в Голландии, который пришёл на переговоры по контракту со своим агентом – свекром Кеном Костером. Он же пропустил чемпионат мира в Аргентине, не согласовав финансовые вопросы с голландской федерацией. Все скорбят по поражению голландцев в финале ЧМ-1974, но спустя 4 года «тюльпаны» проиграли только в финале, в овертайме и хозяевам. Не хватило Летучего Голландца…

В 78-м Кройф он закончил карьеру не только в сборной, но и вообще: матч «Бавария» – «Аякс» 8:0 (то-то Беккенбауэр порадовался) был в его карьере первым прощальным. Молодой 31-летний мужчина занялся бизнесом, вложил свои миллионы в разведение свиней… и потерял всё. Только из-за банкротства Йохану пришлось возобновить карьеру: у клубов «Лос-Анджелес Ацтекс», «Вашингтон Дипломатс» и «Леванте» благодаря этому есть очень громкое имя в списке «Знаменитые игроки». И, наверное, только чистый гений мог после полугода без футбола и трёх лет гастролей отлично заиграть в чемпионате Голландии и выиграть еще два чемпионства.

Нет, это не финал Лиги Чемпионов. И даже не класико. Это всего лишь товарняк сборной Каталонии. Но какие глаза, сколько желания и страсти!

Переход Кройфа на тренерскую стезю был для Йохана не более чем официальным получением корочки – тренировать он начал лет за 15 до этого. Тренером был очень требовательным, к игрокам относился как к расходному материалу (изгнание Субисарреты сразу после финала ЛЧ чего стоит) – но также был чрезвычайно успешен. Его два года в «Аяксе» предопределили формирование того поколения, что выиграет Лигу Чемпионов; четыре чемпионства подряд во главе «Барселоны» никто не смог выиграть ни до, ни после него. И на самом взлёте по его тренерской карьере ударили проблемы со здоровьем. Сердце, такое страстное сердце Йохана не выдерживало переживаний, свойственных любому тренеру – в неполные 50 лет с профессией главного тренера пришлось покончить.

Он всегда пытался контролировать всё. Неудивительно, что и после завершения игроцкой и тренерской карьер Кройф пытался рулить процессами в клубах своей жизни. Последние два десятилетия у Йохана могли быть должности в «Барсе» и «Аяксе», могли не быть – но он оставался одним из самых влиятельных людей, серым кардиналом обоих клубов. Новые наставники аяксидов и блаугранас встречали либо одобрение, либо отторжение Йохана – и во втором случае им было трудно удержаться на посту.

Помимо этой картинки, в интернете уже распространилась еще одна: согласно ней, за 27 лет после прихода тренера Кройфа «Барса» уже выиграла столько же титулов, сколь за семьдесят до него. Но знаете, мерить значимость такого человека трофеями пошло. Кройфа потому и будут помнить всегда, что в главном матче жизни его команда, несмотря на поражение, понравилась людям больше. Теоретик-практик – вряд ли в истории футбола был человек, который состоялся в обоих ипостасях настолько мощно.

Кройф – идеальный пример гения, который достался обычному человеку, со слабостями и недостатками. Золотая молодёжь XIX века могла кутить ночами напролёт – но кто-то наутро шёл в полк, а кто-то писал «Евгения Онегина». Йохан-человек всю жизнь курил (и умер от рака лёгких – не следуйте его примеру!), плёл интриги и покинул «Аякс», когда партнёры просто выбрали другого капитана. Йохан-гений просто придумал голландский футбол и научил ему одну каталонскую команду.

О смерти великих когда-то сообщают их близкие, когда-то врачи. О смерти Йохана Кройфа было первым делом оповещено на его официальном сайте и в его твиттере. Великий голландец шел в ногу со временем всегда, зачастую опережая его. Чего и вам всем желаю.

«В каком-то смысле я, скорее всего, бессмертен»

Йохан Кройф