История великого поражения. Несостоявшийся футболист, ставший гениальным писателем

"Большинство слушателей никогда не добьется особенных успехов, потому что – счастливцы! – они не имеют той патологической необходимости в чужом одобрении, какой страдают люди, стоящие на сцене".

Признание, высокие гонорары, ряд литературных премий, экранизация произведения в Голливуде, знакомство с передовиками мирового актерского цеха и высокопоставленными политиками разных стран. В свои 58 он покорил в своей профессии самые крутые вершины. Но он не боится прогневить судьбу, отмечая, что все свои богатства и профессиональные блага отдал бы за возможность стать профессиональным футболистом.

"Кажется, Элтон Джон и Род Стюарт тоже говорили что-то подобное. Правда, они мечтали даже не о карьере футболиста, а о том, чтобы провести всего одну игру – в финале чемпионата на стадионе "Уэмбли". Отчасти это у нас с детства: мы мечтали сделать идеальную передачу или забить идеальный гол. Это физически ощутимое достижение... Станет книга бестселлером или нет, зависит от многих факторов. Ежедневно публикуется множество замечательных романов, которые мало кто заметит. А пробежаться с мячом и забить гол – это что-то физически ощутимое"(с)... Это импульс, личный вызов; нереализованная мечта детства Ю Несбё – то, что означает несколько больше, чем рутинные привычка и умение красиво и интересно писать. Когда-то норвежец, покорив с товарищем сложный альпинистский маршрут, получил сообщение об очередном признании его книги: она стала бестселлером. А в душе бушевали эмоции от покорения маршрута, над которым долго работал. И в ответ на вопрос друга о ценности Ю Несбё вынужден был ответить, что для него более важным событием стало покорение горного пика, а не успех книги. Ибо альпинистский маршрут был личным вызовом.

Писатели априори не являются людьми однобокими, однако Ю Несбё справедливо можно считать передовиком многогранности. Он был успешным брокером, экономистом, журналистом, основателем и исполнителем группы "Di Derre", чей альбом в 1994-м стал лидером сегмента по количеству продаж в Норвегии. А сейчас он один из лидеров по темпам написания и популярности книг: его детективы из серии о Харри Холе разлетаются со скоростью лихорадки: 28 миллионов экземпляров в более чем 50-и странах мира. Его книга, отмечал издатель, приобретается каждые 23 секунды.

А он взял бы и променял все на возможность гонять мяч. Как у обычных людей бабочки щекочут брюшную полость при упоминании первой любви, так Ю Несбё дрожит от воспоминаний о футболе. Он мечтал, занимался, старался. Он был обычным подростком, который предпочитал учебе мяч. Интеллигентная мама по профессии библиотекарь все время учила практицизма, призывала интеллектуально обогащаться и развиваться. Но отец заложил в подсознании любовь и уважение к принципам, научил ценить физические ощущения. Поэтому юный Ю Несбё не сомневался: футбол – вот его импульс.

До 19-и лет он был в структуре "Мольде". На молодежном уровне считался весьма перспективным игроком и даже добился своеобразного успеха: стал лучшим игроком финального матча юношеского Кубка Норвегии 1978, забивал "Русенборгу". И все мечтал о Туманный Альбионе. "Я искренне верил, что буду профессионально играть за "Тоттенхэм". Это была моя жизнь – пока я не получил травму. Я вполне отдавался делу – и мое колено не выдержало. Я слышал, как хрустнул хрящ: словно ногу отрывают от курицы. А это была моя футбольная карьера. Мне было 19 лет. Это были разрушительные чувства – весь мой мир рухнул. Однако, вы знаете, если вам 19 – то можно построить новый мир за три недели. Я сказал себе: "хорошо, я не смогу играть в футбол. Насколько это важно для меня? Должна ли эта травма определить всю мою жизнь?".

Крестообразные связки. Как оказалось, не на одном колене, а на двух. Мечты о "Тоттенхэме" так и остались за ширмой недосягаемости, распростершись на страницах романов Ю Несбё короткими ремарками. Олег – один из героев серии книг о Харри Холе, сын возлюбленной алкоголика - детектива – болельщик "Тоттенхэма". "Здесь темно, но я вижу над кроватью плакат футбольной команды. Посмотрим. "Тоттенхэм"? А на ночном столике – игровая приставка "Геймбой". А сейчас слушай, я буду держать телефон над самой его кроватью", - говорил Том Волер, герой романа "Пентаграмма", об Олеге – сыне возлюбленной Харри Холе.

И хотя сам Холе "не очень хорошо разбирался в футболе, он был почти уверен, что Перси и Фабрегас – игроки "Арсенала". И был абсолютно уверен в том, что ни один из болельщиков клуба "Тоттенхэм" не наденет футболку "Арсенала", если у него нет на то особой причины. Вот этому Олег его научил" (с). И далеко не случайно Ю Несбё, - болельщик "шпор" (как и вся его семья), - одел банду наркодилеров в футболки "канониров" в романе "Призрак" (2011-й год). "Когда "шпоры" находятся в наилучших кондициях, то совершенно спокойно могут побеждать "Сити", "Челси", МЮ и, конечно же, "Арсенал" (из интервью Ю Несбё официальному сайту "Тоттенхэма"). А Харри Холе обязательно распутает интриги и победит преступников в футболке "Арсенала".

Харри Холе – герой нетипичный. Сам Ю Несбё называет его персонажем для женщин, хотя неопрятный, бритоголовый, грубый, вечно уставший, похожий по виду на маргинала алкоголик-детектив не может быть олицетворением современного мачо. Поэтому и проноситься сквозь цикл романов о Харри Холе его трагическая история любви с красавицей Ракель: ей осточертели его выходки, его невыполненные обещания Олегу (сыну какого-то московского профессора, ушедшего к любовнице), который не гнушается наделять Холе достопочтенным статусом "папа", его маниакальное увлечение работой, и его склонность пожертвовать ради нее, - работы, - всем. Наконец, ей надоели его алкогольные скитания, но в то же время так не хватает его крепкого плеча, его надежности, его нежности, зашитой под шкурой грубого мужлана.

"- Я больше не могу. - Она начала тихонько всхлипывать.

- Сможешь, - поддержал её Харри.

- Я не могу... без тебя.

- Это не так, - сказал Харри и снова прижал ее к себе. - Ты отлично проживешь и без меня. Вопрос в том, сможешь ли ты отлично прожить со мной"...

Автор придумал Харри Холе во время полета в самолете. Ю Несбё следовал из Осло в Сидней и размышлял над предложением знакомой из австралийского издания (Ю Несбё писал и до серии романов о Харри Холе; в частности, известны его романы о Докторе Прокторе) "написать что-то для них". Норвежец получил пожелание издать книгу о музыкальной группе, которую основал, но внутренний голос диктовал Ю Несбё другой сценарий другого жанра. Харри Холе – волк-одиночка, харизматичный мужчина с четкими чертами лица, привлекательными далеко не для всех женщин. В своем первом романе о Харри Холе ("Нетопырь", 1997-й год) автор опускает героя до невероятных низин: тот утопает в австралийских дебрях, пьянствует, спит с проститутками, дружит с трансвеститами и встревает в драки в ночных клубах. Тот Харри Холе, которого автор наделил именем-фамилией в честь людей из профессий, олицетворяющих идеалы здорового образа жизни и общественного порядка – футболиста и полицейского.

Холе – фамилия полицейского, которым, по словам Ю Несбё, бабушка пугала будущего автора бестселлеров в детстве. А Харри – имя футболиста с детства Ю Несбё; футболиста, чья карьера произвела на будущую звезду эпистолярного жанра глубокое впечатление. Писатель не прибегает к деталям, но путем простых манипуляций можно догадаться, что речь, скорее всего, – про Харри Хестада – легенду "Мольде", игрока сборной Норвегии 1969-1976-х годов. Более 350-и матчей за "Мольде", пять голов за сборную Норвегии (исландцам, голландцам и шведам, в частности) оставили в сознании несостоявшегося футболиста, но гениального писателя настолько глубокий след, что увековечился в образе героя-детектива, которого ставят в один ряд с Шерлоком Холмсом, Эркюлем Пуаро и комиссаром Мегрэ.

Романы о Харри Холе – это тренажер для памяти и внимательности. Ю Несбё заплетает изящные истории, наматывает клубки интриг, точно умела ткачиха – свои нити. Его стиль – простой и доступный, несмотря на наличие реплик вроде "он не знал, что я знал, что он знает" (с). Его прием – это придать важное значение неважным на первый взгляд деталям. И читатель, прожигая глазами страницы того или иного романа, постоянно вынужден перелопачивать в памяти содержание ранее прочитанного, отыскивая то зернышко, из которого разросся огромное дерево сюжета... Как знать, возможно, Ю Несбё стал бы выдающимся футболистом, спортивной гордостью нации и ту "патологическую необходимость в чужом одобрении, которой страдают люди, стоящие на сцене" (цитата из романа "Снеговик"), реализовал бы на зеленом прямоугольнике.

Но футбол и Ю Несбё – это история большой драмы, великого поражения. И эта история – прекрасна. Ведь "в лучших историях рассказывается не о великих победах, а о ярких поражениях. Рауль Амудсен стал первооткрывателем Южного полюса, а весь мир за пределами Норвегии помнит лишь Роберта Скотта. Ни одна из побед Наполеона не запомнилась людям так, как его фантастическое фиаско при Ватерлоо. Национальная гордость сербов основывается на на битве с турками на Косовом поле в тысяча триста восемьдесят девятом году, - битве, в которой их разбили в пух и прах... Ведь нас трогают только истории о поражениях" (с).