Роналдиньо. Письмо младшему мне

UA-Футбол представляет перевод материала издания The players tribune, который посвящен бразильцу Роналдиньо, написавшему письмо самому себе.

Дорогой восьмилетний Роналдиньо,

Завтра, когда ты придешь домой после игры в футбол, у тебя дома будет много людей. Твои дяденьки, друзья семьи и многие другие, которых ты не узнаешь, будут находиться на кухне. Во-первых, ты подумаешь, что поздно пришел. Словно все там празднуют 18-летие твоего брата Роберто.

Обычно, когда ты приходишь домой после футбола, мама всегда смеется и шутит. Но на этот раз на ее глазах будут слезы. И тогда ты увидишь Роберто. Он обнимет тебя и приведет в ванную комнату, чтобы вы были вдвоем. Тогда он скажет то, что ты не поймешь:

"Это был несчастный случай. Папа ушел. Он умер",

В этом для тебя не окажется смысла. Что это значит? Когда он вернется? Как отец может исчезнуть?

Папа был тем, кто сказал тебе действовать на футбольном поле творчески, тот, кто сказал, чтобы ты был "свободным художником" – просто играл с мячом. Он верил в тебя больше, чем кто-либо другой. Когда Роберто стал выступать за профессиональный клуб "Гремио" в прошлом году, отец сказал всем: "Роберто хорош, но его младший брат станет еще лучше".

Папа был супергероем. Он любил футбол так сильно, что даже после работы на заводе шел подрабатывать в охрану на стадионе "Гремио" в уик-энд. Как ты больше не увидишь его вновь? Ты не поймешь, что Роберто скажет тебе.

Ты не почувствуешь печаль сразу. Она придет позже. Через несколько лет после этого, ты признаешься себе, что отец никогда не вернется на землю. Но я хочу, чтобы ты понял, что каждый раз, когда мяч в твоих ногах, папа будет с тобой.

Когда мяч в твоих ногах, ты свободен. Ты счастлив. Это почти то же, что слушать музыку. То чувство, которым ты хочешь поделиться со всеми.

Тебе повезло, потому что у тебя есть Роберто. Несмотря на то, что он на десять лет старше и уже играет за "Гремио", Роберто будет с тобой всегда. Он окажется не только братом, но и отцом. И самое главное: он станет твоим героем.

Ты хочешь играть, как он, хочешь быть похожим на него. Когда ты попадешь в "Гремио" и начнешь играть за молодежную команду, а твой брат за первый состав, ты будешь идти в раздевалку вместе с ним, футбольной звездой. И каждую ночь, перед сном, тебя будут мысли, что ты делишь комнату со своим кумиром.

На стенах в спальне нет плакатов, стоит только маленький телевизор. Но, в любом случае, это не имеет никакого значения, потому что у тебя не окажется времени смотреть какие-то матчи. Когда Роберто не уезжает на игры, он забирает тебя на улицу, чтобы поиграть в футбол.

"Я не жалею о том, как меня потрепала жизнь"

В Порту-Алегри, где ты живешь, есть наркотики, банды и такого рода вещи вокруг. Жизнь попытается быть жесткой, но пока ты играешь в футбол – на улице, в парке, со своей собакой – ты чувствуешь себя в безопасности.

Да, я сказал о твоей собаке, кстати. Это неутомимый защитник.

Ты будешь играть с Роберто, играть с другими детьми и более старшими. Но, в конце концов, всем надоест, а тебе захочется играть еще. Поэтому убедись, что ты берешь собаку, Бомбома, с собой. Бомбом – это дворняга. Настоящая бразильская собака. И даже бразильские собаки любят играть в футбол. Он станет для тебя большой практикой для дриблинга и навыков… и, возможно, первой жертвой "Эластико".

Много лет спустя, когда ты заиграешь в Европе, несколько защитников будут тебе напоминать о Бомбоме.

Твое детство будет сильно отличаться от остальных. К тринадцати годам люди заговорят о тебе. Он начнут рассуждать о твоем мастерстве и что ты в состоянии делать с мячом. В то время футбол для тебя по-прежнему останется просто забавой. Но в 1994 году, когда тебе стукнет 14, чемпионат мира в США покажет тебе, что футбол – это больше, чем просто игра.

17 июля 1994 года. Этот день помнит каждый бразилец. В этот день ты отправишься с молодежной командой "Гремо" на матч в Белу-Оризонте. Финал Кубка мира покажут по ТВ, Бразилия сыграет с Италией. Да, верно, "канарейки" выйдут в финал Кубка мира впервые за 24 года. Казалось, что вся страна остановилась.

Повсюду в Белу-Оризонте будут развешаны бразильские флаги. В этот день все вокруг будет зеленого и желтого цвета. Каждая точка в городе заполнена людьми около включенной трансляции матча. Ты посмотришь игру с партнерами по команде. Финальный свисток дадут при счете 0:0. Игра дойдет до серии пенальти. Италия не забивает первой, затем Бразилия. Потом Италия забивает. А после… Ромарио подошел. Его кривая левая… мяч попадает в штангу… и залетает в ворота. Ребята по команде кричат, не переставая.

Италия забивает, и вновь все замолкают. Бранко забивает за Бразилию… Таффарел делает сэйв… Дунга забивает…

Тот миг не просто изменит твою жизнь, но и жизнь миллионов бразильцев…

Баджо подходит к "точке" от Италии и промахивается.

Бразилия становится чемпионом мира.

Во время сумасшедшего праздника, ты поймешь, чем хочешь заниматься всю оставшуюся жизнь. Ты, наконец, осознаешь, что футбол значит для бразильцев. Ты почувствуешь силу этого вида спорта. Самое главное, ты увидишь, что футбол может принести счастье обычным людям.

"Я буду играть за сборную Бразилии", – скажешь ты себе в тот день.

"Я смеялся, когда говорили, что мне ничего не светит в Шахтере"

Не каждый поверит в тебя, особенно те, с кем ты играешь.

Некоторые тренеры – хорошо, один в частности – скажут тебе не играть так, как это делаешь ты. Он думает, что тебе нужно быть более серьезным, что нужно уменьшить количество дриблинга. "Ты никогда в своей жизни не будешь так играть на поле", – скажет он.

Используй эти слова в качестве мотивации. Используй их, чтобы сохранять сосредоточенность. А потом думай о футболистах, которые играли красиво – Денер, Марадона, Роналдо.

Подумай о том, что сказал отец: играй свободно и просто играй с мячом. Играй с радостью. Это то, что многие тренеры не поймут, но, когда ты находишься на поле, тебя невозможно будет просчитать. Все происходит естественным путем. То время, которое многие тратят на размышления, твои ноги уже примут решение.

Творчество будет идти быстрее, чем расчет.

Однажды, всего через несколько месяцев после того, как ты будешь смотреть на Ромарио, поднимающего над головой Кубок Мира, твой тренер в "Гремио" затащит тебя в свой кабинет после тренировки. Он скажет, что ты получил вызов в сборную U-17. Когда ты доберешься до тренировочного лагеря в Тересополисе, то увидишь что-то, чего никогда не забудешь. Когда пойдешь в столовую, обрати внимание на фотографии, размещенные на стенах – Пеле, Зико, Бебето.

Ты будешь ходить по тем же холлам, что и эти легенды. Сидеть за столами того же кафе, что и Ромарио, Роналдо, Ривалдо. Есть ту же еду, которую ели они. Спать в том же общежитии, в котором спали они. Перед сном, ты будешь думать: "Интересно, кто из моих героев спал на этой же подушке".

В течение следующих четырех лет все твое время начнет занимать футбол. Вся твоя жизнь пройдет в автобусах и на тренировочных полях. С 1995 по 2003 годы ты не увидишь отпуска. Это очень интенсивное время.

Но когда тебе исполнится 18, ты достигнешь того, чем бы твой отец гордился. Ты дебютируешь за главную команду "Гремио". Жаль только, что Роберто там уже не окажется. Травма колена сократит его время в "Гремио", и он отправится играть в Швейцарию. Ты не будешь делить поле со своим героем, но ты потратил так много лет, наблюдая за Роберто, что знаешь, что делать и как делать.

В дни матчей ты прогуляешься по парковке, где ранее по выходным работал твой отец офицером безопасности. Войдешь в раздевалку, которой пользовался твой брат, когда ты был маленьким. Оденешь сине-черную футболку и подумаешь: "Жизнь не может быть лучше, чем в этот момент". Ты подумаешь, что наконец достиг всего, играя за команду родного города.

Но твоя история здесь не заканчивается.

Через год ты сыграешь свой первый матч за национальную сборную Бразилии. Забавная вещь случится. Ты появишься в тренировочном лагере на день позже, чем твои партнеры по команде. Почему? Ты задержишься в "Гремио" из-за финала Лиги Гаушу против "Интернасьонала". За него будет играть капитан "золотой" сборной 1994 года Дунга.

Ты хорошо отыграешь в том матче. Так хорошо, что когда приедешь в расположение сборной, твои новые партнеры по команде – ребята, которые выигрывали ЧМ-94 – будут говорить только о пареньке под десятым номером.

Они будут говорить о тебе.

Они начнут смаковать моменты, как ты обмотал Дунгу. Победного гола, который принес титул. Это станет самым важным моментом в твоей жизни. Когда ты достигнешь этого уровня, люди начнут многого ожидать от тебя.

Продолжишь ли ты свой путь?

Или же начнешь просчитывать ситуацию? Начнешь ли ты играть более осторожно?

Единственный совет, который я должен дать тебе. Пройди этот путь. Будь свободен. Слушай музыку. Это единственный способ, чтобы прожить жизнь.

Игра за сборную изменит твою жизнь. Внезапно двери, о которых ты даже не знал, станут открыты для тебя.

Ты начнешь думать об игре в Европе, куда ушли многие из твоих героев, чтобы доказать себе. Роналду расскажет о жизни в "Барселоне". Ты увидишь его награды, его "Золотой мяч", его клубные трофеи. Внезапно ты захочешь создать и свою историю. Ты начнешь мечтать о жизни за пределами "Гремио". И в 2001-м подпишешь контракт с ПСЖ.

Как я могу сказать ребенку, который родился в фавеле, какая жизнь в Европе? Это невозможно. Ты не поймешь, даже если я скажу тебе. После Парижа придет черед Барселоны, затем Милана, все начнет развиваться очень быстро. Некоторые из СМИ не поймут твой стиль игры. Они не поймут, почему ты всегда улыбаешься.

Ну, ты улыбаешься, потому что футбол – это весело. Почему ты должен быть серьезным? Твоя цель состоит в том, чтобы распространять радость. Я скажу это снова – творчество над расчетом.

Будь свободен и ты выиграешь чемпионат мира для Бразилии.

Будь свободен, и ты выиграешь Лигу чемпионов, Ла Лигу, Серию А.

Будь свободен, и ты выиграешь "Золотой мяч".

Твоя самая большая гордость поможет изменить футбол в "Барселоне" через твой стиль игры. Когда ты приедешь туда, "Реал" будет мощью испанского футбола. К тому времени, когда ты покинешь клуб, дети начнут мечтать играть в "стиле Барселоны".

Послушай меня, однако. Твоя роль гораздо важнее, чем то, что ты делаешь на поле.

В "Барселоне" ты услышишь о пареньке из молодежной команды. Он будет носить десятый номер, как и ты. Он маленький, как и ты. Он обращается с мячом, как и ты. Ты и твои партнеры по команде отправитесь понаблюдать, как он играет за молодежку "Барселоны", и в тот момент ты узнаешь, что он станет больше, чем великим футболистом. Этот мальчик другой. Его зовут Лео Месси.

Скажешь тренерам, чтобы они взяли его тренироваться со взрослой командой. Когда он придет, игроки "Барселоны" будут говорить о нем, как бразильские футболисты говорили о тебе.

Я хочу, чтобы ты дал ему один совет. Скажи ему:

"Играй счастливым. Играй свободно. Просто играй с мячом".

Даже когда ты уйдешь, свободный стиль останется жить в "Барселоне" через Месси.

Многое будет происходить в твоей жизни, хорошее и плохое. Но всему, что происходит, ты обязан футболу. Когда люди задают вопрос о твоем стиле или почему ты улыбаешься после того, как потеряешь мяч, я хочу, чтобы ты думал об одном воспоминании.

Когда твой отец покинет этот мир, у тебя не останется никаких фильмов о нем. У твоей семьи не так много денег, поэтому у родителей нет видеокамеры. Ты не сможешь услышать голос своего отца или услышать, как он снова смеется. Но среди его пожитков есть одна вещь, благодаря которой ты всегда будешь помнить о нем. Это фото, на котором вы вместе играете в футбол. Вы улыбаетесь, счастливы – с мячом у твоих ног. Он счастлив наблюдать за тобой. Когда придут деньги – и давление, и критика – будь свободен.

Играй так, как он сказал тебе.

Играй с мячом.

Роналдиньо.

В материале использованы фото Buda Mendes, Camera Press, Edgar Rodtmann, Alexander Hassenstein, Shaun Botterill, theplayerstribune.com