Воевали с Пабло Эскобаром и попали под санкции США. Как Америка (Кали) восстала из мертвых

В 70-х годах прошлого века Хильберто Родригес "Шахматист" Орехуэла вместе с младшим братом Мигелем Родригесом "Эль Сеньором" Орехуэлой и их общим другом Хосе "Доном Чепе" Сантаркусом Лондоньо создали в Кали преступную группировку, именуемую Los Chemas. Занимались они вымогательством и похищением людей – обычными, в общем-то, делами для ОПГ средней руки из того времени и того места. Дела их пошли в гору после знакомства с Элмером "Пачо" Эррерой (позже будет известен как "Человек с тысячей лиц"), на свой страх и риск распространявшим наркотики на улицах Нью-Йорка. Los Chemas быстро смекнули, о каких грандиозных деньгах может идти речь и начали скупать кокаиновую пасту в Боливии и Перу.

Такова краткая история рождения Картеля Кали – одной из мощнейших и богатейших криминальных организаций XX века.

Верхушку картеля составляли колумбийцы – нация, у которой любовь к футболу передается с молоком материи. "Шахматист", "Эль Сеньор", "Дон Чепе" и "Пачо" не стали исключением: кроме зарабатываемых миллионов, окровавленных трупов врагов и красивых женщин (конкретно в данном отношении "Пачо" являлся вопиющим исключением из правил, но об этом позже) их сердца занимала крайне непростая судьба "Америки", одного из самых популярных клубов Колумбии, базирующегося в Кали.

"Красные дьяволы" впервые стали чемпионами страны в 1979-ом году – как раз к тому времени, когда Хильберто Родригес Орехуэла начал вливать в команду кокаиновые доллары, те самые, которые в стране называли "белым золотом". Официально люди из Картеля Кали начали контролировать "Америку" в 1980-ом году, но еще годом раньше "Шахматист" позаботился о том, чтобы клуб возглавил Габриэль Очоа Урибе, скромный коуч с выдающейся залысиной, считавшийся тактическим гуру, и на сегодняшний день остающийся самым титулованным футбольным тренером в истории Колумбии.

"Америка" разрывала всех на внутренней арене и трижды подряд выходила в финал Кубка Либертадорес. Голкипер Хулио Сесар "Кот" Фальсьони пришел из аргентинского "Велес Сарсфилд", провел в Кали 8 лет и 5 раз поражал ворота соперников; перуанский полузащитник Сесар Куэто обладал настолько бесподобной техникой, что его называли "Поэтом", рослый аргентинский форвард Рикардо Гарека забивал из любых положений, а колумбийский хавбек Виллингтон Ортис по прозвищу "Старый Вилли" (поговаривали, что уже с подросткового возраста у него было скорбное выражение лица, присущее разве что мудрым старцам) вообще по версии IFHSS занимает 19-е место в списке величайших футболистов Южной Америки и считается вторым лучшим футболистом в истории Колумбии.

А еще Фредди Ринкон, впоследствии выступавший за мадридский "Реал". А еще парагвайский форвард Роберто "Волшебник" Кабаньяс. Таким образом, "Красные дьяволы" представляли собой своеобразную сборную Южной мерики, причем на контрактах находились сразу до 150 (!!!) футболистов – Картель Кали не хотел, чтобы команда зависела от травм ведущих игроков.

В конце 1980-го года Мигель Орехуэла отправился в Байрес, дабы встретиться с 20-летним Диего Марадоной. За ужином Орехуэла достал пачку денег (полмиллиона долларов) и сказал: "Полетели в Кали. Ты получишь еще столько же, как только появишься на "Паскуаль Герреро" (стадион "Америки" - прим.), и ни ты, ни твои родные ни в чем не будут нуждаться до конца жизни". Обрадованный Эль Диего с радостью согласился, и лишь благодаря его менеджеру Хорхе Цитершпилеру это недальновидное решение пришлось отложить. Но Марадона и Орехуэла-младший в дальнейшем поддерживали дружеские отношения: десятый номер слал в Колумбию свои футболки, а из Кали высылали дорогие подарки – например, золотые часы.

Работала ли "Америка" с судьями?

Фернандо Родригес Мондрагон в своих книгах "Сын Шахматиста" и "Сын Шахматиста-2", ставших в Колумбии национальными бестселлерами (из названий становится понятно, чьим, в принципе, сыном является автор), исчерпывающе объяснил данный процесс: "У Картеля Кали были свои связи в Колумбийской федерации футбола, таким образом, людям отца заранее сообщали, кто именно будет судить следующий матч "Америки". Судьям не угрожали – просто предлагали деньги, а о последствиях "плохой" работы рефери догадывались сами. Обычно арбитрами занимался Эрнан Веласко, один из "лейтенантов" картеля. В 2000-ом году он ушел в ночной клуб и больше не вернулся. С тех пор никто о нем ничего не слышал. Кто его устранил? Да кто угодно: у Картеля Кали было слишком много врагов".

"Америка" не являлась единственным колумбийским клубом, контролировавшимся наркокартелем. "Мильонариос", "Санта-Фе", "Депортиво Перейра" - все они жили на деньги кокаиновых королей, работали с судьями и мечтали показать свои силы на континентальных соревнованиях.

Однако злейшими врагами "Америки" оставались "Атлетико Насьональ" и "Индепендьенте Медельин" - их содержал главный соперник Картеля Кали, Медельинский картель под руководством Пабло "Эль Патрона" Эскобара.

"Когда мы играли с "Атлетико" и "Индепендьенте", то к судье приходил наш человек и человек из Медельина – они платили арбитру одинаковые суммы, чтобы он никому не подсуживал", - вспоминает Фернандо Родригес Мондрагон в "Сыне Шахматиста".

Игры между "Америкой" и "Атлетико"/"Индепендьенте" больше всего напоминали военные действия. Полиция не могла гарантировать порядок, поэтому на этих матчах вооруженную охрану на стадионах "Паскуаль Герреро" в Кали и "Атанасио Хирардот" в Медельине осуществляли бойцы наркокартелей.

В конце 1989-го года поединок между "Америкой" и "Индепендьенте Медельин" завершился скандалом. "Красные дьяволы" выиграли 3:2, но за две минуты до финального свистка арбитр не засчитал гол гостей. Пабло Эскобар смотрел этот матч дома – он никогда не ездил в Кали по вполне объяснимым причинам, и сразу же вынес судье Альваро Ортеге смертный приговор. В ноябре "Индепендьенте" и "Америка" сгоняли нулевую ничью в Медельине, Ортега отработал лайнсменом, а потом пошел с друзьями поужинать. Когда компания выходила из ресторана, к ней на большой скорости подъехал автомобиль. Первая пуля прошила рефери ногу, после чего киллер крикнул: "Все остальные - в сторону!" и выстрелил еще девять раз в 32-летнего Альваро Ортегу, отца двух дочерей.

Медельинский наркокартель монополизировал продажу кокаина в Майами, но никак не мог выйти на Нью-Йорк, поскольку там царил "Пачо" Эррера из Картеля Кали. Американское DEA, Управление по борьбе с наркотиками, указывало, что каждые 4 грамма из 5, продающихся на улицах Нью-Йорка, завезены в "Большое яблоко" силами "Пачо" Эрреры. Кокаиновые небожители из Кали и Медельина ненавидели друг друга, но вот ненависть Медельинского наркокартеля к "Пачо" Эррере имела особенное свойство. Дело в том, что Эррера являлся открытым гомосексуалом – неслыханное дело в криминальных кругах Южной Америки! Пабло Эскобар называл его не иначе как Maricon, "педик".

В 1990-ом году "Эль Патрону" стало известно, что Эррера устраивает футбольный матч в одной из подконтрольных ему деревень, и подослал убийц, одетых в форму национальной армии, чтобы ликвидировать ненавистного "Пачо". Бойцы Медельинского наркокартеля на месте развернули пулемет и не мудрствуя лукаво, очередями уложили 17 человек, однако Эрреры среди них не оказалось.

Его убьют позже, в 1998-ом году в тюрьме строго режима "Пальмира": прямо во время футбольного матча между заключенными в тюремный дворик проник человек, представившийся охране адвокатом. Подойдя к "Пачо" Эррере, он 7 раз выстрелил ему в голову. Позже стало известно, что убийство заказал Картель Северной долины, набиравший мощь после распада Медельинского картеля и Картеля Кали.

В середине девяностых американская администрация создала "Список Клинтона", где были прописаны компании и организации, связанные с незаконным оборотом наркотиков – на них налагалось международное вето. Таким образом, "Красные дьяволы" вообще перестали получать какие-либо деньги кроме наличных за продажу билетов. Из-за мощных экономических санкций клуб выглядел обреченным. В 2011-ом году "Америка" впервые в своей истории вылетела из высшего дивизиона чемпионата Колумбии по футболу и толпы разъяренных болельщиков вышли на улицы, готовые крушить и калечить. "Вы убили наш клуб!" - скандировали они.

Команда оказалась близка к банкротству (счета были ликвидированы, спонсоры отказывались заключать соглашения, пришлось продавать всех более-менее значимых игроков, а согласно санкциям, потолок заработной платы составлял теперь грустные $5.000), но ее спасли собственные фанаты.

Во втором дивизионе "Америка" произвела форменный фурор: болельщики старались максимально заполнять домашний стадион, чтобы казна "Красных дьяволов" не пустовала. На маленькие арены небольших колумбийских городков, пугая местных жителей, все время отправлялся десант саппортеров "Америки" - так они демонстрировали, что поддерживают клуб, несмотря ни на что.

В 2016-ом году, после пяти лет на обочине магистрали большого футбола, "Америка" вернулась в "вышку". В 2019-ом году "Красные дьяволы" стали чемпионами Колумбии, а годом позже повторили свой успех. Это поистине удивительное достижение для команды, огромное время проведшей под экономическими санкциями, мощнейшим прессом общественного мнения и СМИ, вынужденной считать каждый песо и 11 лет не завоевывавшей титулов.

"В восьмидесятые и девяностые большая часть колумбийских команд содержалась на деньги наркокартелей, - писала в своем исследовании мексиканская газета El Universal, - но только по отношению к "Америке" использовали показательную порку". Парадоксально, но именно тогда, в самый критический период своей истории, "Красные дьяволы" продемонстрировали, что они действительно большой клуб: в финалы Кубка Либертадорес может выходить любая команда, купающаяся в деньгах, но вот выжить после того, как тебя гнобят со всех сторон – очень и очень немногие.

Обреченная, казалось бы, на смерть и поддерживаемая только собственными болельщиками, "Америка" вернулась на вершину – маленький красный дьявол, у которого зубов оказалось больше, чем у всех своих недоброжелателей.