Бей, барабан: легендарный Маноло попал в беду, но его выручил Мората

Футбол немыслим без болельщиков. Возвращение на пустые стадионы после весеннего карантина только утвердило в этом мнении.

Добрая половина матчей даже начаться не может. Вроде, и игроки на месте, и арбитр с гарнитурой на ухе, и мяч новейший - не чета тем, что мы во дворе гоняли, а зрелища все это в сумме не дает. Эмоций не хватает. Один украинский тренер как-то заявлял, мол, мы играем для президента клуба. Вероятно, поэтому и смотреть на матчи его команды без слез сложновато.

В идеале футбол, конечно, играется для болельщиков. Об этом еще Лобановский говорил - дескать, ну как выступать в пустом театре?

С другой стороны, идеальные болельщики - это тоже не про выпячивание себя или демонстрацию своих политических взглядов, а только про искреннюю и безвозмездную поддержку своей команды.

Именно таким всегда был и остается Маноло Барабан - самый знаменитый болельщик сборной Испании, жизнь которого круто меняется прямо сейчас.

***

Любой, кто бывал в Валенсии, наверняка знает его бар "Manolo del Bombo", расположенный возле входа на "Месталью".

На той площади полно мест, где готовят вкуснее - там и китайская бутербродная, и традиционные испанские блюда, и знакомый всем кебаб. У Маноло нету денег на дорогих шеф-поваров, поэтому у него только пиво и закуски. Но к нему ходят вовсе не поесть.

Бар Маноло - это настоящий музей футбола, где море атмосферных фотографий и различных артефактов из прошлого, полно традиционных барабанов, а под потолком гости заведения вешают шарфы своих команд. Их там многие сотни, и география не ограничивается Испанией или даже Европой.

Вот чего хозяин не жалует - это футболки. При входе он повесил только две - Антонио Пуэрты и Даниэля Харке, с автографами футболистов. Тут уж, как говорится, кто знает, тот поймет.

Мануэль Касерас Артесеро, а именно так зовут легендарного "Барабана", знаком с очень многими культовыми личностями для испанского футбола и не только. Над прилавком у него висит совместное фото с королем Хуаном Карлосом и его супругой, которых болельщик характеризует как "важных, но очень простых в общении людей". Фото было сделано в 1984 году, во время чемпионата Европы.

Всех гостей заведения Маноло обслуживает лично - в неизменном черном баскском берете и традиционном красно-черном платке, который в Сарагосе надевают на праздник святой Пилар. Колорит просто зашкаливает, и пока мир был в норме, гостей у него хватало. Но потом в Ухане кому-то пришла в голову мысль съесть летучую мышь.

***

Еще в апреле Маноло объявил в соцсетях, что продает свой бар и даже (впервые в жизни!) готов расстаться со своими барабанами.

"В последние месяцы я потерял много денег из-за невозможности открыть бар. Мне придется продать барабаны, чтобы есть. Я говорил, что никогда не продам их. Мне предлагали серьезные деньги... Я не знаю, что делать".

72-летний болельщик оказался в сложнейшей ситуации после того, как в связи с распространением коронавируса правительство закрыло стадионы, бары и рестораны. Помимо дохода от своего детища Маноло имеет только 800 евро пенсии, из которых 420 отдает за ипотеку. В то же время за одну лишь аренду помещения в месяц надо платить по 3,000 евро, и у него неоткуда взять такие деньги. Отсюда и шокирующее предложение купить знаменитые барабаны, без которых уже невозможно представить матчи "Фурии Рохи".

Свой первый барабан Маноло купил 55 лет назад, когда еще проживал в Уэске и топил за одноименный клуб.

"Он мне дорого обошелся. Тогда, в 1965 году, даже небольшая сумма казалась огромной. Но это было лучшее вложение в моей жизни. Он прослужил мне 10-12 лет".

Manolo "el del Bombo".
Final Recopa 1982.#FCB #FCBarcelona pic.twitter.com/oY83nVNx3I

— Olympia (@olympia_vintage) June 12, 2017

Это уже потом был переезд сперва в Сарагосу, а оттуда в Валенсию, где Маноло и пустил корни. Целых 16 лет он не пропускал ни единого матча "Летучих мышей", пока не случился неприятный инцидент. Перед финалом ЛЧ-2001 против "Баварии", куда "Барабан" отправился вместе с пятью друзьями-музыкантами, ему удалось купить лишь четыре билета. Нужно было достать еще два, и он попросил помощи у президента "Валенсии". В итоге ему принесли билеты, но выставили чек на 20,000 песет.

"С того времени сменилось много президентов, и ни один из них не спросил у меня, почему я перестал ходить на матчи. И от этого мне больно больше всего. У "Валенсии" прекрасная поддержка, и, мне кажется, что им нужен Маноло".

***

Вот так и вышло, что с 2001 года Маноло топит исключительно за испанскую сборную. Свой первый выезд с Фурией Рохой болельщик совершил еще в 1979 году на Кипр, и с тех пор посещал все матчи чемпионатов мира и Европы, кроме нескольких, когда болел.

Иногда получалось находить спонсоров, как перед ЧМ-1990, когда дорогу в обе стороны для Маноло и его 16 спутников оплатил журнал Don Balon. Но еще чаще "Барабану" помогали местные. В том же 90-м году какая-то женщина, увидев их быт в кемпинге, забрала испанцев к себе. На Евро-88 музыкант не раз ночевал прямо в парках, а на чемпионате 82-го даже добирался на матч в фургоне, перевозившем труп.

Но бывали, конечно, и истории приятнее. Так, на Евро-2008 пятеро музыкантов согласились бесплатно играть вместе с Маноло, оплачивая даже часть его счетов - им было за честь находиться рядом с легендой. Шутка ли, свыше 400 матчей со сборной!

Последние годы герою трибун помогала с разъездами испанская федерация футбола. На победном ЧМ-2010 Маноло даже свозили домой, чтобы он мог подлечиться, а то сильно простыл и болезнь дала осложнения аккурат после группового раунда. К счастью, уже к полуфиналу он был снова в строю. Также федерация утрясает проблемы с проносом на стадионы знаменитого барабана и помогает попадать на матчи, куда мало кого пускают. Например, в 2015 году на матче Украина - Испания Маноло был единственным поклонником "Фурии Рохи" на всем стадионе.

***

Такая страсть к футболу уничтожила личную жизнь Маноло и подорвала его здоровье. Жена ушла от него еще в 1987 году, не выдержав постоянных разъездов. Она забрала с собой четырех детей - самому старшему уже 50, и никаких контактов они не поддерживают.

Рядом с Маноло осталась только Мануэла, которой 18. Легендарный болельщик ехал с похорон своей сестры, когда наткнулся на четырех колумбиек, заблудившихся в поисках вокзала. Одна из них, Джудит, через год родила дочь. Девушка живет в Валенсии и тоже любит футбол - наверное, поэтому относится к старику теплее остальных.

Три года назад ему понадобились теплота и уход - Маноло пережил инфаркт. Сказались постоянные стрессы, физические нагрузки и лишний вес. Это чудо, что врачи успели стабилизировать его состояние и провести шунтирование. С тех пор "Барабан" немного поубавил пыл, хотя на ЧМ-2018 все-таки поехал. Смешно сказать, но Россия стала единственной страной, куда его с инструментом не пустили на трибуны - дескать, в барабане можно пронести взрывчатку. Маноло даже Путину писал по этому поводу, и на матч 1/8 финала его все-таки пустили, однако без тренера Испанию не спас даже знаменитый барабанщик.

***

Но не поражения расстраивают Маноло. Их он как раз принимает максимально достойно.

"Люди должны помнить, что футбол - это, прежде всего, праздник, в котором иногда вы выигрываете, иногда проигрываете, но на этом жизнь не заканчивается. Вот почему на одном из барабанов у меня написано: "Спорту да, насилию нет".

На некоторых стадионах, часть болельщиков провоцирует посетителей, но для меня уважение имеет первостепенное значение в жизни, и еще больше в футболе. На мой взгляд, это просто праздник, не больше того. Болельщик должен иметь образование и уважать своего соперника".

А вот потерю одного из барабанов в 2017 году Маноло воспринял очень болезненно. Он поверить не мог, что кому-то нужен инструмент, на котором везде его инициалы. "Он же не сможет на нем играть - его мигом изобличат", - сокрушался старик. Американская компания за свои деньги сделала ему новый барабан с встроенным GPS на случай пропажи, но спустя пару недель полицейские нашли старый - он мирно лежал возле фонтана в Мадриде.

В те времена Маноло еще отказывался продавать свои инструменты за любые деньги. "Страсть нельзя вымерять в евро, она бесценна", - повторял он всем желающим вплоть до лета 2020-го.

***

Барабанщик мог вообще обанкротиться, если бы не помощь от Альваро Мораты. После того, как Маноло выставил на продажу свой бар и барабаны, форвард тогда еще "Атлетико" позвонил ему и предложил работу талисманом в кондитерской Manolo Bakes. Тот с радостью ухватился за шанс.

Manolitos - фирменные круассаны с шоколадом - Мората вместе с Начо, Бускетсом и Тиаго Алькантарой массово раздавали малоимущим в пик кризиса, так что это даже больше, чем просто работа.

Вопрос с баром возле "Местальи", правда, еще открыт - он выставлен на продажу, но желающих пока нет. Маноло надеется найти покупателя, который бы продолжил его дело. Под снос отдавать дорогое сердцу место старик отказывается. Его можно понять. В конце концов, это не просто бар и даже не музей - это вся его жизнь. В юности мать хотела, чтобы Маноло пошел в семинарию, водила его на все мессы, но на деле он стал жрецом футбольных стадионов. И какой бы сложной не была его судьба, он верен своему выбору до конца.

"Трудно потерять семью, бизнес и даже друзей, но, если бы мне пришлось родиться заново, я бы снова стал тем, кем я являюсь, потому что представлять Испанию и чувствовать, что люди любят вас и узнают вас, - это бесценно".