"Самая важная игра нашей жизни". Как Иран победил США на ЧМ-98

Спустя 20 лет Four Four Two назовет эту игру "самой политизированной" за всю историю чемпионатов мира.

Когда жребий определил Иран и США в одну группу на ЧМ-98, президент американской федерации сразу же назвал предстоящую встречу "матерью всех игр". Того же мнения придерживались и иранцы, для которых США долгие десятилетия оставались обителью зла.

Все началось в 1979 году, когда восставшее население во главе с аятоллой Хомейни свергло прозападного шаха Резу Пехлеви, который, немного поскитавшись по миру, поселился в Штатах. Новое иранское правительство потребовало выдать правителя, приговоренного на родине к смертной казни за репрессии и коррупцию, но Америка отказалась, и вскоре фанатики штурмом взяли ее посольство.

В ходе "Операции Арго", блестяще экранизированной Беном Аффлеком, удалось спасти шестерых плененных дипломатов, но еще 60 остались в заложниках, и их освободили только к концу 1981-го. Естественно, после такого ни о каких дипломатических отношениях и речи быть не могло, и в США если и вспоминали про Иран, то только в контексте новых санкций.

***

Джалаль Талеби знал эту историю не понаслышке - в 1980-м он вывез семью и сбежал из революционного Ирана, где фундаменталисты на какое-то время запретили и футбол.

Джалаль Талеби (в центре), mashreghnews.ir

Чтобы заниматься любимым делом, Талеби уехал сперва в ОАЭ, потом в Малайзию, Сингапур, Индонезию, пока наконец не осел в Калифорнии, где возглавил университетскую команду. Его жена Зира открыла свой маникюрный салон, дети учились в колледжах, и все было замечательно. А потом за три недели до старта ЧМ-98 ему предложили пост тренера сборной Ирана.

Иранская федерация пребывала в отчаянии - на носу был матч против заклятого врага, а подготовка к нему катилась к чертям. Талеби был четвертым наставником сборной за 7 месяцев. Его предшественника Томислава Ивича уволили за то, что он ставил неэстетичный футбол, тогда как по замыслу чиновников Иран должен был обыграть Америку эффектно. В Тегеране посчитали, что у тренера, знающего США изнутри, больше шансов добиться успеха.

На деле же основной задачей Талеби стало не улучшение игры, а тушение информационных пожаров, которые возникали буквально каждый день.

Например, на пресс-конференции тренера группа беженцев развернула баннер с фотографией Хабиба Хабири, экс-капитана сборной Ирана, убитого по политическим мотивам в 84-м. Затем иранских борцов не пропустили в США на соревнования. Наконец, за неделю до матча на французском телевидении вышел фильм "Только не с моей дочерью", сюжет которого разворачивается вокруг американки и ее дочки, которые пытаются бежать из Ирана от деспота-мужа и средневековых порядков.

"Неправильно показывать эту ложь об иранской культуре в такой момент. На чемпионате мира надо говорить о любви и единении, а кто-то выпускает такое кино. От этого никто не выиграл, но многие расстроились", - скажет Талеби. Со своей стороны, он делал все, чтобы не пропустить политику на поле, но она все равно просачивалась.

***

Важно понимать, что если целью США на ЧМ-98 был плей-офф и повторение успеха, достигнутого дома четырьмя годами ранее, то Иран был зациклен только на одной игре.

На тот момент иранцы не выиграли ни единого матча на мундиалях, и потому от противостояний с немцами и югославами не ждали ничего. Другое дело - Америка. Ее предполагалось победить любой ценой, и если Талеби сглаживал противоречия, то, например, лучший игрок Азии-1997 Ходадад Азизи придерживался иных взглядов.

"Это самая важная игра нашей жизни. Мы не проиграем этот матч. Тысячи семей жертв войны ждут нашей победы. Мы обязательно победим ради них", - заявил форвард. Под "войной" он имел ввиду ирано-иракский конфликт, в результате которого погибли и были покалечены около полумиллиона персов. В Иране до сих пор считают, что ту войну инспирировала Америка.

Даже удивительно, что сами "янки" на это вообще никак не реагировали. Общее настроение команды спустя годы выразил хавбек Тэб Рамос: "Мы совершенно не парились насчет политики. Думаю, та игра была гораздо важнее для них, чем для нас. По крайней мере, я ни от кого не слышал, мол, давайте победим Иран ради Билла Клинтона".

В итоге миролюбивая позиция американцев и реальная угроза беспорядков во время матча образумили всех. Когда стороны узнали, что 7 тысяч билетов на 42-тысячный "Жерлан" выкупила созданная Саддамом Хуссейном "Организация моджахедов иранского народа", Америка и Иран объединились. Обе стороны наводнили трибуны спецслужбами; количество полиции было утроено; иранцы проинструктировали телевизионщиков, какие баннеры не стоит давать в эфир.

***

Позже пресс-офицер ФИФА Мердад Масуди расскажет, что даже непосредственно перед игрой все могло сорваться. Дело в том, что по правилам "команда Б" должна подойти к "команде А" и пожать ей руки, но иранцев бы заклеймили дома за такое. Американцы вошли в положение и подошли первыми.

В ответ на это персы вручили своим соперникам из США букеты из белых роз - символ мира в Иране; а тренер Талеби в последний раз попросил прессу: "Пожалуйста, не делайте из этого матча нечто слишком большое для нас. Это всего лишь игра. Игра…"

И поединок, надо сказать, получился отменный. С первой и до последней минуты команды бились за каждый мяч, но хамства и грубости не было в помине. По окончании турнира ФИФА даже разделит между командами приз за "фейр-плей" - настолько все было чисто.

Иран открыл счет перед перерывом - эффектный удар головой удался невысокому опорнику Хамиду Эстили. Американцы его даже не заметили - так были поглощены опекой огромного Али Даеи.

Весь второй тайм "янки" просидели на воротах Ирана, пытаясь отыграться. Были у них и штанги, и перекладина, однако в тот вечер Клаудио Рейне, Рою Вегерле и компании дико не везло. Ситуация усугубилась на 84-й минуте, когда Мехди Махдавикия удвоил счет - американцы застряли на чужой половине, и шустрый краек пробежал в одиночестве метров 50, прежде чем отправил мяч в сетку.

За оставшееся время Брайан Макбрайд один гол отыграл, но на большее американцев не хватило. Поражение 1:2 означало для них вылет из турнира. Ну а для Ирана это был национальный праздник.

***

"Люди танцевали на улицах Тегерана, открыто распивали алкоголь, женщины поснимали платки. Стражи революции ничего не делали, поскольку тоже пили вместе со всеми. В тот день они были, прежде всего, футбольные фанаты, а потом уже Стражи. Иранские власти были напуганы масштабами происходящего", - рассказывает Масуди.

Та победа, добытая в равной, честной борьбе стала символом оттепели в отношениях Ирана и США. Чуть раньше президент Мохаммед Хатами выступил на CNN, где раскритиковал идею Хантингтона о "столкновении цивилизаций", предложив взамен "диалог". Впервые за десятилетия иранские власти декларировали готовность к либерализации и реформам.

Хатами совершал немыслимые вещи для лидера Ирана в начале века - он резко осудил теракт 11 сентября ("Ввергнувшие в ад других не увидят рая"), а позже посетил похороны Иоанна Павла ІІ, где пожал руку и мило побеседовал с президентом Израиля Моше Кацавом.

Футболисты, тем временем, обменялись контактами и нашли общий язык. Тот самый Азизи, который перед ЧМ был готов разнести Америку в клочья, в 2000 году перебрался в МЛС играть за "Сан-Хосе Эртквейкс". Его примеру последовали еще двое иранцев. Также в 2000-м, через два года после исторической встречи в Лионе, США и Иран провели товарищеский матч в Калифорнии, и он тоже прошел в атмосфере взаимного уважения.

Увы, сохранить тот настрой не получилось. В январе 2002-го Джордж Буш-младший объявил Иран частью "оси зла", и все было кончено. Партия войны победила: последовали новые санкции, запреты, эмбарго. Хорошо хоть обошлось без легендарной пробирки Колина Пауэлла - она досталась Ираку.

***

Тэбу Рамосу эти перемены точно не понравились. Защитник сборной Ирана Мохаммед Хакпур впоследствии стал его партнером по "Нью-Джерси Метростарз", а еще лучшим другом на долгие годы.

"Хакпур приятнейший малый. Он один из немногих иностранцев, у которых я бывал в гостях с семьей, и потом он тоже не раз гостил у меня. Мы до сих пор близки, и все началось с того матча на чемпионате мира", - улыбается американец. Матч в Лионе навсегда поменял его жизнь, да и остальных участников тоже - и это несомненный хеппи-энд.

Другое дело, что в тот раз у футбола был потенциал изменить гораздо большее - может, даже целый мир. Жаль, что политики этот шанс так бездарно упустили.