Проклятый король футбола. Легенда №10

"И вскоре после дебюта: Марадо, Марадо!
Болельщики пропели: Марадо, Марадо!
У моей мечты была звезда, Полная голов и финтов.
И весь народ запел: Марадо, Марадо!
Родилась рука Бога – Марадо, Марадо!
Посеял радость среди людей, Оросил славой эту землю".

(Рок-группа Los Piojos)

Я узнал об этом, когда меня попросили написать о нем. Странно, но в тот момент я ничего не почувствовал. Только какую-то усталость от того, что ушел Еще Один. Еще одна плохая новость в этом мире в это мерзкое время. А ведь по отношению к нему это было едва ли не святотатство. Потому что он был уникален. И таких уже не будет. По крайней мере, в моей жизни.

Решил взять паузу на сутки – чтобы осмыслить это. За это время со мною связывались пять совершенно разных людей, с которыми связывала жизнь в разном возрасте и по разным причинам. Каждый соболезновал, как будто Диего был моим близким человеком. И каждый просил дать ему ссылку, если буду об этом писать.

Потом позвонил шестой и назвал Его жуликом. Он до сих пор помнит, прежде всего, "Божью Руку". Причем, не только в Мексике с англичанами, но и в Италии – со сборной СССР. Марадона не оставил после себя равнодушия: одни его любили, другие – отдавали должное, третьи – ненавидели. Проклиная за пару постыдных эпизодов на протяжении яркой карьеры.

Первое воспоминание: вырезка из газеты со статьей "Марадона есть Марадона" и фото. Она занимала почетное место под стеклом на письменном столе, среди "самопальных" фотографий рок-групп, а также – школьных и студенческих друзей и, разумеется, симпатий. Все то, чем я жил в юности. У каждого поколения свои кумиры. Но мне повезло. Моим современником был Марадо.

Долго не мог понять, отчего мне сейчас не пишется о нем. Потом вспомнил: я ведь уже простился с ним однажды – когда он ушел из футбола. И все сказал тогда – о человеке, который своей игрой и харизмой словно бы поднял для меня футбол на новую ступень восприятия. Для меня он ушел еще тогда – 23 года назад. Перестав играть.

Всю оставшуюся жизнь Марадона как будто специально старался перечеркнуть собственное величие в глазах общества. Он совершал дурацкие поступки, говорил глупости и прослыл в глазах последующих поколений "смешным жирным наркоманом", который что-то там когда-то наиграл. Полагаю, что те, кому сейчас меньше сорока, не могут судить о нем уже по определению.

Потому что в те 12 лет, которые нужно было прожить вместе с ним, их либо не было в проекте, либо пешком под стол ходили, а в лучшем случае они лишь начинали постигать азы Великой Игры. Поэтому, наверное, сегодня это больше для них.

Это была одна из первых моих попыток всерьез писать о футболе. Возможно, местами, "легенда о Марадоне" грешит неточностями (на то она и легенда), но и сегодня я с готовностью подпишусь под нею.

"Новость не была сенсационной. То, что он рано или поздно попадется на допинг-контроле, можно было спрогнозировать без труда. Увы, футбольный мир воспринял это скорее, как нечто неизбежное.

Гораздо больший отклик вызвало его недавнее очередное возвращение в Большой футбол. И хоть он приучил нас к регулярности своих уходов и возвращений, каждый новый ренессанс многие наблюдали, затаив дыхание в ожидании чуда. Потому что это была Игра от Бога, потому что это был футбол нашей юности, потому что это был он – Диего Армандо Марадона. Последний герой футбола в уходящем веке…

В 1978 году на очередном, одиннадцатом по счету Мундиале победили его хозяева – легконогие аргентинцы. Многие наши мальчишки тогда безоглядно влюбились в футбол, и чуть ли не дрались за право носить гордое имя Марио Кемпеса в дворовых баталиях. Одним из них был и я. Аргентина в то лето играла просто вдохновенно, одолев в финале ну очень убедительную Голландию.

А уже в следующем году, когда молодежная сборная Аргентины повторила успех главной команды страны (кстати, обыграв в решающем матче сборную СССР), по планете пробежал слушок: явился, дескать, миру новый Пеле. Имя ему – Диего Марадона.

Тысячу раз правы сами Пеле и Марадона, неустанно уверяющие падких на звучные аналогии журналистов в бессмысленности подобного сравнения. Это два абсолютно несравнимых футболиста, которых роднит, пожалуй, только то, что каждый из них мог обеспечить команде успех уже своим присутствием на поле. Говоря проще, это два футбольных гения.

Но их игра была столь же разной, сколь непохожими вышли их судьбы. Скажем, если Пеле начал играть в национальной сборной на Кубке мира еще зеленым юнцом, сразу же став кумиром миллионов, то путь Марадоны был более тернистым.

Прошли томительные 4 года, отделяющие один мировой футбольный форум от другого, и сильные мира сего собрались для выяснения отношений в Испании. Аргентина показала здесь лишь проблески былой игры, снискавшей ей популярность в мире.

"Заходящая звезда" - Кемпес – полностью подтвердила этот свой статус. Восходящая – уже прилично "раскрученный" 21-летний Марадона – также смотрелась бледновато, хоть и пыталась взять нити игры в свои руки. Дело было в незалеченных травмах, а также в личных амбициях.

Марадона еще не узурпировал дирижерскую палочку, ее приходилось делить с чемпионами мира. Тем не менее, необычайно устойчивый крепыш с потрясающей техникой прочно вошел в мировую футбольную элиту. Да и команда, в которой он играл, задних в Испании не пасла.

Аргентинцы не попали в призовую четверку только потому, что борьбу за выход в нее вели в "группе смерти". Согласитесь, что уступить таким конкурентам, как главный фаворит турнира - считавшаяся идеальным ансамблем Бразилия, и будущий Чемпион мира – ведомая "уголовником" Росси, буквально выгрызавшая у соперников победы Италия (при условии, что дальше пройдет лишь один из троих), было отнюдь не зазорно.

Начало клубной карьеры Диего в Европе тоже удачным не назовешь. В испанском суперклубе никак не хотели понять, что нужно не Марадону приспосабливать к игре "Барселоны", а совсем даже наоборот.

К тому же, замучили травмы. Особенно тяжелую нанес в матче первенства Испании снискавший славу футбольного Герострата защитник Гойкоэчеа. Марадона так до конца и не оправился от нее, находясь в Барселоне.

Такова непреложная и печальная истина современного футбола: чем лучше ты играешь, тем больнее тебя бьют по ногам. Словом, испанская одиссея вспоминается Диего, как кошмарный сон.

В 80-е переходы легионеров из одного зарубежного клуба в другой были далеко не столь обыденным явлением, как сегодня. Переход игрока такого "калибра" из преуспевающей "Барсы" в прозябающий итальянский "Наполи" вызвал целую бурю толков и пересудов.

Неаполитанские тиффози были на седьмом небе от счастья. Марадона есть Марадона, как бы там у него ни шли дела в последнее время, футбольные фанаты его просто-таки боготворят. А на первую встречу с болельщиками "Наполи" Эль Диего, как и подобает богу, снизошел именно с неба. Точнее, спустился по вертолетному трапу прямо в центральный круг поля на стадионе в Неаполе.

С приходом Марадоны, оркестр заурядных "профи" обрел талантливого дирижера. И чудесное превращение неаполитанского гадкого утенка в гордого лебедя с позолоченными "скудетто" крыльями не замедлило свершиться.

Не забудем при этом, что именно в мясорубке итальянского чемпионата сложнее, чем где бы то ни было, проявить себя личности. Многие выдающиеся футболисты вообще уходили из "кальчо" спустя сезон-два, непонятыми и непринятыми. А, скажем, великолепному французу Мишелю Платини, блиставшему в "Ювентусе", было несравненно легче показать себя в компании таких "звезд", как Бонек, Росси, иже с ними. Да и вообще, тогдашняя Серия А может претендовать на звание сильнейшей национальной лиги в истории.

Марадона отнюдь не располагал такой мощной поддержкой в своем клубе, тем не менее, не "Ювентус", не "Интер", не "Милан", а именно провинциальный южный "Наполи" стал тогда законодателем футбольной моды на Апеннинах. Это был триумф футбольного гения.

Те, кто кормится ковырянием в грязном белье знаменитостей, не могли упустить случай поведать миру о брошенных подругах и внебрачных детях (мнимых и настоящих) Великого аргентинца. Выходец из бедной многодетной семьи, полуграмотный и малоразборчивый в связях и средствах за пределами футбольного поля, Диего в избытке давал пищу для подобных дешевых сенсаций. Только вот Неаполю было на это наплевать!

Южане, пребывавшие на задворках итальянского, в том числе футбольного, общества, теперь торжествовали. Марадона, словно делоновский Зорро из одноименного фильма, вдохновлял этих людей уже одним своим появлением на поле, восхищая мастерством и футбольным бесстрашием.

И, несмотря на известный переменчивый нрав тиффози, в Неаполе Диего Марадону и ныне чтят, как национального героя, вспоминая те годы, как высшее счастье.

Для самого же Диего высшим счастьем был Кубок мира. На старте Мундиаля-86 в Мексике эксперты, безусловно, считались с Аргентиной, но делали это скорее для проформы, и именно благодаря наличию в ее составе Марадоны.

Вообще же фаворитов в Мексике хватало: снова в порядке были бразильцы, красиво и мощно играли Чемпионы Европы – французы, стремительно рвались в элиту удивившие мир датчане, хороша была и команда Валерия Лобановского…

В итоге, лучшие из этих команд, демонстрировавших зрелищную игру – французы – заняли лишь третье место. А в финале встретились те, кто сумел оптимальнее распределить силы на пути к нему. Снискавшая не так уж много зрительских симпатий за рубежом, изрядно надоевшая, но упорно стремящаяся к цели немецкая "бронемашина" и Марадона (простите, Аргентина).

Команда Карлоса Билардо играла в добротный умный футбол, однако вряд ли была бы среди лучших без "команданте" Марадоны, что признал и сам тренер.

От начала и до конца турнира Эль Диего твердил остальному миру: мы – Великая команда, мы победим. Мир делал вид, что согласен с этим, но окончательно поверил, пожалуй, только после финальной игры. Между тем, игроки аргентинской сборной, по ходу турнира, все больше проникались уверенностью своего лидера. Марадона выходил на поле, всем своим видом показывая: "Командовать парадом буду я!" И командовал, диктовал свою волю сопернику, ведя за собой команду.

Четвертьфинальный матч с англичанами имел особый подтекст. Между Аргентиной и Великобританией еще недавно шла война за острова, которые первая именовала Мальвинскими, а вторая – Фолклендскими. А на войне как на войне – все средства хороши.

Игра вышла бескомпромиссной, но борьба не выходила за рамки спортивной. И все же матч получил шумную скандальную прессу, благодаря одному его эпизоду. Один из двух мячей в ворота сборной Англии Марадона забил… рукой! Оказывается, гипнотическое влияние Диего распространялось не только на партнеров и соперников, но и на судей. Арбитр засчитал мяч, заброшенный в сетку рукой самым откровенным образом.

Читайте такжеЗабивать ему помогал сам Бог. Самый известный результативный удар Диего Марадоны

Газеты неистовствовали, обвиняя Марадону в жульничестве. И действительно, кандидатом на "Приз благородной игры" его никак не назовешь.

Однако будем смотреть правде в глаза: времена футбольных дон-кихотов к тому времени уже безвозвратно ушли, как это ни прискорбно было осознавать. В то время как цена Кубка мира неизмеримо выше пресловутого "Фэйр плей". Может ли футболист, в трех шагах от цели всей своей жизни, сознательно отказаться от милости фортуны? Повторюсь, в матче с врагом нации.

Тем не менее, в отличие от судьи, "отделавшегося легким испугом", Диего склоняли на все лады. Впрочем, самого плута это мало беспокоило. На дотошные вопросы журналистов он отвечал: "Если это и была рука, то – рука Божья!"

Провидение и Марадона (что, в принципе, было одним и тем же) неуклонно вели Аргентину к успеху в то незабываемое лето. Англичанам Эль Диего забил не только рукой, и этот второй гол многие считают лучшим в истории мирового футбола. В полуфинале были повержены бельгийцы, в финале – немцы. Коронация состоялась.

Только самые отъявленные фантазеры могли рассчитывать на повторение финала Кубка мира через 4 года в Италии. Если Германия на сей раз была просто вне конкуренции (считаю это фактом, говорящим явно не в пользу Мундиаля-90, в целом, серого и тоскливого), то Аргентину в матче за первое место очень вряд ли кто ожидал увидеть. Уж больно скромно смотрелась игра Чемпионов мира. Скажем прямо, это была тень "золотой" команды Билардо.

Но у них был Марадона! Может быть, Диего смотрелся похуже, чем в Мексике, но свое дело делал исправно. Через изнурительные матчи, прошедшие в вязкой позиционной борьбе; через редкие, но красивые и важные голы реактивного Клаудио Каниджы, которого Марадона, выждав удобный момент, эффектно бросал в кинжальные прорывы; через нервотрепку послематчевых пенальти, в которых молодцом держался кипер Серхио Гойкоэчеа – "изрядно ощипанные, но непобежденные" аргентинцы вышли и в этот финал. Где их ожидал соперник, жаждавший реванша.

И хотя игровое преимущество немцев мнилось более весомым, чем то, что имела Аргентина 4 года назад, они ничего не могли поделать с "упершимися", костьми ложащимися на их пути аргентинцами. Время матча шло к концу, а счет оставался "сухим". Немцы заметно нервничали, и все более реальной виделась возможность для Аргентины "выловить рыбку в мутной воде".

Сделать это ей не позволил арбитр, в небесспорной ситуации назначивший пенальти (в такой игре!) в ворота аргентинцев на исходе основного времени игры. Только этот гол Бреме дал возможность команде, до финала крушившей всех и вся, вздохнуть с облегчением.

Нетрудно себе представить состояние впечатлительных "латинос" после матча. Мир увидел щедрые мужские слезы на лице Марадоны и услышал горячие обвинения ФИФА в тенденциозности из его уст. Диего во время церемонии награждения не подал руки президенту Авеланжу. Такого ФИФА не прощает никому. Даже Марадоне.

Вне футбола жизнь Эль Диего сложилась отнюдь не так блестяще. Ни у кого не вызывает сомнений его материальное благополучие, хотя и здесь не всегда все было гладко. Однако непутевый взбалмошный аргентинский "чикито", кроме футбола, так ничему в этой жизни и не научился.

Живет он "легко" - как Бог на душу положит. Марадона не стремится быть живым символом, примером для подражания, как это лихо получается у "умненького и благоразумненького" Пеле.

Проводя время в окружении примазавшихся к гению паразитов, Диего имел несчастье пристраститься к наркотикам. И как бы ни были "безобидны" те их виды и дозы, что он употреблял, для мировой общественности Марадона – законченный наркоман.

На Мундиале-94 в США в групповых турнирах лишь одна команда радовала глаз живой, романтичной, остроатакующей игрой. Это была сборная Аргентины, напомнившая команду 1978 года. Но главным было то, что игру в ней "делал" вновь-таки Марадона, о котором во всеуслышанье было объявлено, что он "снюхался", сильно набрал в весе, и вообще закончился. Аргентинцев называли одним из главных фаворитов.

Диего играл, почти как в лучшие годы. Но его уже плотно "пасли", и, найдя в организме следы допинга, изгнали из рядов участников Кубка мира. Убежден, что за ним пристально следили, и он стал своего рода козлом отпущения.

Что касается аргентинской команды, то, лишившись Марадоны (отчаянно переживавшего теперь за товарищей в роли зрителя), она постепенно подрастеряла свой пыл и осталась при своих интересах…

Встаньте и снимите шляпу. Из футбола уходит его опальный принц, Диего Армандо Марадона".

Как показала жизнь, а точнее смерть, тогда уходил не принц, а король. Проклятый король футбола.

Миллион желающих проститься с ним лично – в наше проклятое коронавирусное время. Трехдневный национальный траур. Предложение навеки закрепить за Марадоной №10, изъяв его из употребления повсеместно (перебор, конечно, но сам факт!). Или – назвать его именем стадион в Италии (той самой Италии, на чьей земле он обыгрывал ее сборную в Кубке мира).

О Церкви Марадоны в Неаполе я уже молчу, да и существует она давно. Можно продолжать и продолжать. Ушел Король. И давайте не будем оскорблять память о нем сравнениями. Хотя бы из уважения к Смерти. А плакать о нем нужно было, пока был жив: там было что оплакивать. И любить его нужно было таким, каким он был. Или ненавидеть.

Но смеяться над ним могли лишь те, кто был совершенно не в теме. Им простится за неведение их. Что же касается меня, то я буду помнить не стремного круглого старичка, а футболиста от Бога – человека, словно родившегося с мячом: Марадо. Я свое "выплакал" еще тогда – когда он "умирал" в футболе.

И да, я любил его таким, какой он есть. Даже если бы он закатил нам гол задницей с линии ворот, той команде Лобановского. Кстати, это было бы вполне в его духе. Есть нечто, что выше всех таблиц, очков и турниров; шире границ и национальных интересов; сильнее сопереживания своим. И для меня этим был, в частности, Марадона.

Вот сейчас такое ощущение, что вместе с ним ушла часть меня. И, знаете, наверное, это была не худшая часть.