"Для травмы ему достаточно поздороваться", или Игра через боль Маленького Моцарта

В нынешней сборной Чехии таких игроков нет. Да и во всем мире немного.

И это не очередной сказ про то, что раньше трава была зеленее, вы не подумайте. Просто такие, как Томаш Росицкий, рождаются нечасто. Они, эта маленькая секта, выходят на поле, чтобы заставить нас улыбаться, пока остальные - которых большинство - просто бьют по мячу.

И здесь не нужно представлений и дополнительных комментариев - когда 22 человека начинают матч, любой настоящий болельщик видит, кто есть кто.

Именно поэтому Томаш Росицкий - великий футболист. Никакой другой причины считать так не существует, только эта. Но она перевешивает все остальное.

Пускай чех совсем немного выиграл в карьере - три чемпионства со "Спартой", два Кубка Англии с "Арсеналом" и одну Салатницу в Дортмунде. Пускай он провел больше трех с половиной лет на костылях, излечиваясь от очередной травмы. Пускай.

Кубковая игра против "Ливерпуля" в январе 2007-го важнее этих статистик. В тот вечер Тьерри Анри, помимо прочего, последний раз поиздевался над Джейми Каррагером. Ну а Томаш Росицкий творил… И как творил!

***

Вообще о появлении в Чехии нового топ-таланта впервые заговорили после ЛЧ-2000/01.

Чехи тогда были на высоте; в самом расцвете сил пребывало поколение Недведа, Поборского, Шмицера, Бергера, так что новость восприняли как должное. Там и Барош был на подходе, если что.

Украинские болельщики могли наблюдать за становлением Росицкого с первых рядов. В группе "Спарта" тогда попала на "Шахтер", и 19-летний полузащитник отметился отличным голом и кучей обострений.

А потом он забил еще один красавец в ворота "Арсенала", на всю жизнь влюбившись в стиль игры, исповедуемый Арсеном Венгером. Стеночки, быстрое продвижение мяча вперед через пас, игра низом - Росицкому казалось, что он создан для такого футбола. И Венгеру тоже так казалось.

Спустя много лет, когда французский мастер таки заполучил Томаша, он неоднократно объяснялся ему в любви:

"Томаш Росицкий был идеальным игроком для "Арсенала". У него были все качества, чтобы играть в тот футбол, который мы любим в этом клубе. Он обладает умением делать сложные вещи очень просто. Когда мяч доходит до него, игра становится быстрее и острее. Я люблю его, как и все здесь. Послушайте, как ему аплодируют стоя каждый раз, когда он выходит на поле. Мы любим его как игрока и как мужчину, за его футбольные качества и поведение".

И еще в той тираде Венгера было много про травмы. Так всегда с Росицким - красота и боль шли рядом, почти не расставаясь.

***

Лишь в самом начале здоровье позволило ему потешиться игрой. Осенью 2001-го он еще раз блеснул в Лиге чемпионов, убрав с пути "Спартак", после чего за рекордные для Бундеслиги 25 млн марок перешел в дортмундскую "Боруссию".

На "Вестфаленштадионе" его и прозвали Маленький Моцарт - порой казалось, что он использовал партнеров, словно клавиши. Трио Росицкий - Коллер - Аморозо под руководством Матиаса Заммера с первой попытки принесло Дортмунду чемпионство-2002.

Для Томаша то были золотые годы. Колени беспокоили, но еще не критично часто. Он много работал над собой и замаскировал слабую левую ногу, прокачав удары и пасы шведой.

Если сегодня вы спросите у YouTube пятерку лучших голов Росицкого в Германии, то 4 из 5 будут забиты именно тривелой. Куарежма был уже потом.

Ну и еще мгновенное вертикальное продвижение мяча - наверное, его главная фишка. В начале нулевых хавбеки еще так не играли, это было нечто новое. Росицкий, едва получив мяч, врывался в свободные зоны на дриблинге, либо же пасовал на партнера вперед низом. Это была бета-версия Андреса Иньесты, доведенная каталонцем до совершенства к ЧМ-2010.

А вот Росицкому развиться не дали. "Боруссия" почти что обанкротилась и ей даже пришлось продать страховщикам из Signal-Iduna название своего стадиона за 20 млн евро, не говоря про футболистов.

А спрос на Томаша был очень серьезный. Пережив главное, по его же словам, разочарование в карьере в полуфинале Евро-2004, чех стал жестче, взрослее и забил нетипичные для себя 7 голов в 12 матчах отбора к ЧМ-2006. Желто-черная стена его обожала - и за игру, и за лояльность в трудное время. Мать Томаша Ева даже плакала от переизбытка чувств в эфире чешского ТВ:

"Когда я приехала на стадион в Дортмунде, тысячи и тысячи болельщиков скандировали имя моего сына. У меня были мурашки по коже. Это лучшая награда".

На секунду, одним из фанатов Стены, чье пение впечатлило Еву Росицку, был юный Марко Ройс. Для него Росицкий так и остался кумиром на всю жизнь.

***

Впрочем, Стена Стеной, а тянуть было бесперспективно, так что сразу после ЧМ-2006 Росицкий отправился в "Арсенал".

Не нынешний "Арсенал" - посмешище на всю Англию, а тот, настоящий, когда за команду играли одновременно Анри, ван Перси, Фабрегас, Жилберто Силва, Юнгберг, Уолкотт…

Вообще Томаш хотел к "Канонирам" еще в "Спарте", но отец, тоже бывший футболист, отговорил - мол, хрупок ты для АПЛ. Это была святая правда. Даже за пять лет в Бундеслиге Томаш не оброс мышцами и оставался уязвимым в силовой борьбе.

Агент Росицкого Павел Паска тоже пытался переубедить игрока, но в ответ услышал:

"Если даже мне придется плыть через Ла-Манш, чтобы играть за "Арсенал", я поплыву".

Команду Арсена Венгера он считал лучшей на планете. Кто знает, может, был прав? В 2006 году "Канониры" дошли до финала Лиги чемпионов, где с боем уступили "Барсе" Райкарда.

Чеха покупали как замену Роберу Пиресу. 12 млн евро, представляете? Сейчас "Арсенал" платит 50 за Бена Уайта. Кто-то в курсе, как выглядит Бен Уайт? Росицкого в 2006 году знал весь мир - его специфическую манеру бега с широко расставленными руками, убойную правую и привычку праздновать любой гол, словно последний.

Он был звездой, которая приехала сиять. Кто ж знал, что сияние совсем скоро превратится в дрожащее мерцание?

***

26 января 2008 года Росицкий порвал подколенное сухожилие в игре с "Ньюкаслом". Травмы были и раньше, но эта - особенная - выбила плеймейкера на 14 месяцев.

Он восстановился, вернулся - и снова слег на 5 недель. А потом снова. Типичное дело для "post-invincebles" - здесь травмы сожрали и Абу Диаби, и Джека Уилшира, и Тео Уолкотта, и чуть позже Санти Касорлу. Венгер собрал у себя коллекцию хрусталя, который блистал, дарил радость, но ничего не мог противопоставить более крепкому материалу.

Типичный случай - финал Кубка лиги-2011, когда "Бирмингем" Ли Бойера, Барри Фергюсона и Николы Жигича буквально задушил техничных "Канониров" силовой борьбой и стандартами.

Such a shame. Great player. RT @Metro_Sport: Rosicky has been dogged by injury problems throughout his whole career: pic.twitter.com/YZTw68PHZW

— Arsène's Son (@hughwizzy) February 4, 2016

Росицкий все это время то играл, то нет, борясь с очередной травмой. Когда он таки набирал форму и выходил, это было незабываемо. Под занавес карьеры в "Арсенале" Томаш взял за привычку забивать красивые голы "Тоттенхэму", чем хоть немного оправдал свое сравнение с Пиресом.

"Шпорам" чех и в быстром отрыве забивал, подкараулив грубую ошибку Дэнни Роуза…

…И пушечным ударом с острого угла едва не рвал сетку...

…И прострел замыкал, набрав крейсерскую скорость (на видео с 2:10).

Когда ему было уже далеко за 30, Росицкий обрел культовый статус среди фанатов в том числе по этой причине. Ну и еще потому, что был одним из последних проводников "венгеровского" стиля в команде.

Знаменитый гол "Сандерленду" Росицкий забил в 34 года - просто посмотрите, насколько хорошо он чувствует игру, партнеров и то, где через две секунды окажется мяч.

Этому нельзя обучить - оно или есть, или его нет. Увы, гениальное понимание футбола было заключено в необычайно хрупкое тело. Никто так и не посчитал, сколько травм Томаш получил в футболке "Арсенала". Transfermarkt пишет, что 16; чешские газетчики насчитали 38; пользователи на Reddit - 53.

Эмма Адебайор грубовато шутил, мол, Росицкого можно сломать даже просто поздоровавшись. Более интеллигентный Фабрегас признавался, что "слишком часто видел, как Томаш бесконечно страдает". Сам же он всегда улыбался и даже обучился игре на электрогитаре, чтоб чем-то занять руки, пока ноги в гипсе…

***

Росицкий забил свой последний гол там, где все начиналось - на поле "Спарты" почти ровно четыре года назад.

Слова, сказанные Томашом после вынужденной замены в 2013-м, стали гимном всей его карьеры:

"Я всегда поправлялся, что бы со мной ни случилось, и я сделаю это снова. Я не сдамся. Я просто сделаю это еще раз, мне нужно найти в себе силы сделать это. Я найду их и вернусь на поле. Мне разбивает сердце, что я не могу ответить взаимностью на любовь болельщиков. Но в жизни случаются плохие вещи и с ними нужно как-то бороться. Нас определяет то, как мы справляемся с тем, что с нами происходит. Я снова столкнусь с этой травмой. И я вернусь".

В этом режиме постоянных уходов и возвращений, травм и реабилитаций Томаш дотянул до 37 лет - и тогда устроил прощальный матч. Громкое было событие - в Прагу съехались все топы, с кем он играл; лучшие игроки Чехии всех возрастов; много селебрити и СМИ.

На трибунах же болельщики подготовили огромные баннеры в честь Росицкого, но так вышло, что ночью налетела буря и полотнища, заготовленные к матчу, порвало в клочья.

Вот она, настоящая ирония судьбы, а не то, что вам под новый год показывают.