Бомбардир-нелегал, трагедия Жинола и одна секунда на удар: 28 лет назад Болгария поставила Париж на колени

17 ноября 1993 года после финального свистка на "Парк де Пренс" Дидье Дешам плакал.

Неподалеку от него присел на корточки Лоран Блан. В его глазах не было слез, лишь непонимание, как это могло случиться? Прошло немало времени, прежде чем он поплелся в раздевалку, где Марсель Десайи в бешенстве разнес к чертям шкафчики.

Давид Жинола неподвижно сидел возле рекламного баннера, закрыв руками голову. Он знал, что допустил ошибку, но еще не догадывался о ее цене. Через полчаса Жерар Улье выйдет к журналистам и объявит:

"Жинола послал пулю прямо в сердце французского футбола. Это было преступление против команды. Я подчеркиваю - преступление!"

Жалкое зрелище. Тренер обвинил в катастрофе игрока, которого сам же и выпустил за 20 минут до свистка под давлением скандирующих трибун "Парк де Пренс". "Жи-но-ла, Жи-но-ла!" - требовали фанаты, и Улье поддался, хотя поначалу отправил разминаться Юрия Джоркаеффа.

О том, что произошло потом, во Франции написали талмуды. Жинола решил подать почти от углового флага за 10 секунд до финального свистка. В штрафной в тот момент находился лишь Кантона, но это его не остановило.

Плохое решение! Мяч по-предательски перелетел Эрика и упал к ногам Кременлиева, который моментально отпасовал на Балакова, а тот - вперед на отошедшего вглубь Пенева. Ле Гуэн и Педрос позволили Любо без помех развернуться, осмотреться и выполнить пас на ход Костадинову. 6 секунд.

Рош вроде бы играл по Эмилю, но располагался слишком широко. Блан немного опоздал с подкатом. Болгарин же рванул по флангу так, словно от этого зависела его жизнь, и тут же с нечеловеческой силой всадил мяч в ворота от перекладины. У Бернара Лама не было шансов.

До конца матча оставалась ровно одна секунда…

***

Уступив болгарам в Париже, Франция осталась без ЧМ-1994, где имела все шансы побороться за трофей.

"Наша команда - Папен, Кантона, Жинола и еще семеро полевых", - нескромно заявлял Улье.

На трибунах "Парк де Пренс" перед матчами отбора играла "America" Джо Дассена - толстый намек на страну-хозяйку мундиаля.

Перед двумя последними турами отбора задача у Франции была проще некуда - набрать хотя бы одно очко в двух матчах против Израиля и Болгарии.

Для контекста, израильтяне проиграли Трехцветным дома 0:4, да и вообще перед выездом в Париж не побеждали в официальных матчах полтора года, набрав 2 балла в 7 поединках отбора. Тем не менее - и это не шутка - "Ле Бле" проиграли 2:3.

Ронни Розенталь, прозванный "Энфилдом" "Ракетным Ронни" за невероятную скорость, организовал два мяча в концовке встречи. На протяжении почти всего матча Франция лидировала - да, она быстро пропустила, но затем дальний удар Франка Созе и шедевр Давида Жинола вернули все на свои места.

Оставалось лишь дождаться свистка, и тут Улье занервничал. Он заменил Жинола, у которого шла игра, на еще одного игрока обороны. Это предрешило печальный исход.

Картина маслом: Марсель Десайи сидит в воротах, держа в руках мяч, который пересек линию вместе с ним. Именно так Франция заканчивала матч против аутсайдера группы.

Впрочем, это не помешало игрокам на следующий день оттянуться в ночном клубе. Впереди была лишь Болгария - сборная без единого трофея и даже финала. Такую не пристало бояться самым высокооплачиваемым игрокам мира. Улье? А кому вообще до него было дело?

Eric Cantona and Jean-Pierre Papin. pic.twitter.com/wY2og8shj3

— 90s Football (@90sfootball) December 5, 2016

***

У Франции были выдающиеся игроки, но единством даже не пахло.

Они знали, что в параллельной игре Болгария не заметила Австрию (4:1), забив по два гола в каждом из таймов, но не одумались. Еще в матче с Израилем фанаты в Париже засвистали Жан-Пьера Папена из-за марсельского прошлого.

За день до игры с Болгарией парижанин Жинола сказал, дескать, может, не надо вообще ставить в состав марсельцев, а то свист плохо влияет на всю команду. Вне сомнений, Созе, Кантона и Папен "оценили" его спич.

А давление все нарастало. Франция проходила через сложный отрезок - внезапно покончил с собой премьер Пьер Береговуа; вскрылось вишистское прошлое президента Франсуа Миттерана, у которого вдобавок диагностировали рак; Бернара Тапи поймали на махинациях и отдали под суд.

Чтоб немного разрядить обстановку, на поле перед игрой с болгарами выпустили петуха - символа команды. Пока птицу ловили, камера скользила по лицам футболистов. Казалось, от напряжения побледнел даже Десайи.

Это сейчас Болгария - одна из наименее заметных в футболе стран Европы. Третий клуб УПЛ дважды обыграл ее вице-чемпиона - о чем еще говорить?

28 лет назад с ней следовало считаться. Стоичков тащил изысканную "Барсу" Кройфа; левша Пенев забивал в каждом втором матче за "Валенсию", Костадинов - за "Порту", маэстро полузащиты Лечков делал карьеру в "Гамбурге", технарь Балаков зажигал в "Спортинге". "Золотое поколение" - банальщина, но что делать, если это чистая правда?

Франция открыла счет при довольно равной игре - Кантона воспользовался передачей Папена, словно насмехаясь над репликой Жинола.

Однако прошло лишь пять минут - и Костадинов сравнял счет, опередив всех на ближней штанге после навеса с углового. Лишь спустя годы болгары признаются, что их бомбардир вообще не мог играть в том матче!

***

Эмилю, как и Пеневу, французы не выдали визы из-за ошибок в документах, и в страну они попали нелегально.

Двое игроков "Львов" Георгий Георгиев и Борислав Михайлов выступали за "Мюлуз" из одноименного городка, расположенного в 25 км от немецкой границы. Они и выступили контрабандистами - плевое дело в Шенгенской зоне. Пенева с Костадиновым упаковали в багажник и так провезли через границу, а оттуда - в Париж.

"Эта история звучит как легенда, но это чистая правда. Машиной управлял Георгиев. Он знал пост, где почти никогда не проверяли автомобили", - вспоминает еще один герой Парижа-93 Златко Янков.

Остальное вы знаете. На 90-й минуте при счете 1:1 Пенев отдал на Костадинова - и тот забил, возможно, самый памятный гол в истории отборов на ЧМ. Совпало вообще все: место, момент, соперник, качество и необыкновенная красота.

***

Болгария сполна воспользовалась шансом, который ей дал гол Костадинова.

На ЧМ-94 балканская команда грохнула еще и Германию, добравшись до полуфинала, где ее победное шествие остановил "Божественный хвостик" Баджо. Христо Стоичков стал сообладателем Золотой бутсы турнира и в том же году выиграл Золотой мяч.

Франция же застряла в рефлексиях. И Улье, и фанаты нашли козла отпущения в лице Жинола. Его оскорбляли на всех стадионах страны и буквально вынудили переехать в АПЛ и уйти из сборной. Прощание Давида пришлось на исторические 10:0 против Азербайджана, и даже в тот вечер каждое его действие сопровождалось свистом.

Христо Стоичков с этим категорично не согласен. По его мнению, Франция проиграла вся вместе и по делу:

"Они были так напуганы, что играли со сжатыми ягодицами. Мы знали, что они будут такими, и на этом основывалась наша тактика. Они играли на ничью и никогда не искали победы. Они не заслуживали квалификации, и мы ударили их в самое незащищенное место".

Карьера Улье подтверждает слова болгарина - он так и не научился обороне. Кто не верит - пересмотрите финал Кубка УЕФА-2001 между "Ливерпулем" и "Алавесом".

Кантона и Папен тоже не стали лучше - в 1995-96 годах обоих вывели из состава сборной, которая отныне ориентировалась на коллектив, сбросив балласт из эгоистичных звезд. До ЧМ-1998 места сохранили Дешам, Блан, Десайи и Лама, да и то Бернар уступил пост №1 Бартезу. Началась новая, победная эра.

Vendredi 28 novembre, on fête aujourd’hui l’anniversaire qui a été au départ désigné intérimaire de Gérard Houllier en 1993 après le massacre de la Bulgarie avanh d’être confirmé dans son poste de sélectionneur des Bleus, la suite..une Coupe du monde! Joyeux Aimé Jacquet ! pic.twitter.com/gT94XXUGPc

— Culture Foot (@CultureFoot2) November 27, 2020

В 2000 году, после триумфа на Евро, во Франции даже предлагали установить памятник Костадинову. Величайшее унижение придало стране сил для невиданного рывка - чем не повод для гордости?

В итоге обошлось. Может, решили, что Жинола и без того настрадался достаточно; а может, просто про болгар начали забывать - к сожалению, на смену их "золотому поколению" так никто и не пришел.