Певец, коммунист, комментатор и рекордсмен мундиалей: каким мир запомнил Жюста Фонтэна

"Когда в 3050 году археологи раскопают мумию, то прежде всего она их спросит, держится ли рекорд Жюста Фонтэна?"

Так шутил Марио Дзателли во время репортажей с ЧМ-98, и кто мог перечить звезде межвоенного времени?

Тем более, это так похоже на правду. Перебить 13 голов, которые наколотил Фонтэн на ЧМ-58, в современных условиях почти нереально. Разве что ФИФА расширит турнир до 200 сборных, и мировые топы будут играть с Микронезией и Непалом.

Фонтэн, однако, забивал не им. Его жертвами становились элитные вратари и защитники эпохи, которая на наших глазах перебирается на небо.

Пеле умер совсем недавно. Давно нет в живых Диди и Вава, Гельмута Рана и Ганса Шефера, да и среди французов картина та же. Капитан Робер Жонке скончался в 2008 году; плеймейкер Раймон Копа дожил до 2017-го; теневого героя Роже Пьянтони похоронили в Нанси как раз перед триумфальным для Франции ЧМ-2018.

RIP Just Fontaine 1933-2023 ????️????

???? Top Scorer of the 1958 World Cup with 13 goals & 2 assists in 6 games
???? Top Scorer of the 1958-59 UCL with 10 goals in 7 games
???????? One of the best legends in French football history pic.twitter.com/zupNtnBmDI

— Mihir / IG: @mihirfooty10 (@pelesburner) March 1, 2023

Фонтэн ушел чуть ли не последним в 89 лет, и сейчас Париж не плачет – он вспоминает и благодарит.

***

Платини, Зидан, Мбаппе – все были потом. Первой французской суперзвездой стал Жюст.

Именно он показал миру на мундиале в Швеции, что француз может играть даже лучше бразильцев с их Joga Bonito. Сам Диди это признал:

"Фонтэн напоминает мне Адемара. Он из того типа игроков, которые, получив мяч, в 9 случаях из 10 отправляют его в ворота. Если бы он играл в Бразилии, его любила бы вся страна".

И что? Это правда. Так часто забивать просто незаконно. В группе на ЧМ Франция победила Парагвай 7:3 (хет-трик Фонтэна), проиграла Югославии 2:3 (дубль Фонтэна) и выгрызла путевку в плей-офф, обыграв Шотландию 2:1 (еще один гол Жюста).

Далее последовали 4:0 в четвертьфинале против Северной Ирландии, где Фонтэн оформил дубль, и только суперзвездной Бразилии удалось выбить Францию из борьбы за титул - 5:2.

Жюст забил и здесь, но Трехцветные были обречены после того, как их капитан Робер Жонке на 34-й минуте сломал ногу в подкате. Замены на мундиалях разрешат только в 1970-м, поэтому несчастный еще час хромал у боковой линии, пока Пеле оформлял хет-трик в большинстве.

"Против Бразилии и в равных составах тяжело, а в меньшинстве это полная безнадега. Думаю, в игре 11 на 11 мы бы забили им еще, но все равно проиграли бы. Пеле, Гарринча, Вава, Диди, Загалло были не только быстрые, но и очень техничные", - признал бомбардир.

Впрочем, дальше Франция сокрушила ФРГ в матче за 3-е место, Фонтэн оформил покер - и в аэропорту его несли на руках, как победителя.

***

Кто мог поверить, что Жюст даже не должен был ехать на мундиаль?

62 гола за "Касабланку" и 43 – за "Ниццу" не делали погоды. В Швеции должны были играть более опытные Таде Сизовски и Рене Блияр, однако один сломал ногу, а другой порвал мышцу. Параллельно Фонтэн идеально перенес операцию на мениске и уже через два месяца был в строю.

Эта спешка в будущем уничтожит его карьеру, но тогда нападающий чуть не плакал от счастья, ведь прямо на базу клуба к нему для разговора приехал тренер сборной Альбер Батто.

"Он сказал мне, что я буду центрфорвардом во всех матчах. Сказал, что все тренеры до единого верят в меня. И, если честно, без этих слов я бы не забил эти голы".

***

В фильме "Амели" был эпизод, где главная героиня отдала пожилому уже мужчине ржавую коробку с его детскими сокровищами.

Конечно, среди прочего там лежало фото Фонтэна, куда без него? Он был супергероем времени – о нем говорили, травили анекдоты; он даже записал несколько песен и пел на разогреве у Далиды!

Публика без конца удивлялась, как нападающий играл в полуфинале в бутсах разных фирм Adidas и Puma, поскольку свои порвались, и один ботинок пришлось одолжить у резервиста Стефана Брюи.

"Где эти бутсы сейчас? Я выбросил их сразу после турнира. Они сгнили на свалке. В конце концов, не бутсы забивают голы. С того чемпионата у меня осталось только ружье, которое подарила шведская газета Expressen. Я и его выставил на благотворительный аукцион, но жена выкупила; она хотела, чтобы что-то осталось в семье".

Другие смеялись над британцами, которые прочитали "Just" на свой манер, и выдали по радио эпическое – типа, за французов играет "форвард без имени, просто Фонтэн".

Свою популярность Жюст еще укрепил в 59-м, дотянув "Реймс" до финала КЕЧ, где проиграл "Реалу" Альфредо Ди Стефано и своего друга Раймона Копа.

И, знаете, у этой легенды могло быть разное окончание, но судьба выбрала наихудшее – подкат ивуарийца Секу Туре прямо в прооперированное колено. Это было 20 марта 1960-го. После этого Жюсто дважды пытался вернуться, но каждый раз покидал поле на носилках.

***

Так потухла звезда футбола, но остался человек – и он тоже достоин внимания.

"Мне исполнилось 26 с половиной, когда Туре сломал мне берцовую и малоберцовую кости. Потом он приходил в больницу, ко мне домой. Он клал мне голову на руки и плакал, и мне пришлось его подбодрять! Позже он стал крестным отцом моего сына", – в этом весь Фонтэн.

Неудивительно, что именно он возглавил новенький Профсоюз футболистов (UNFP) в 62-м. Власть ему противилась, в успех никто не верил, но имя Жюста, его влияние на массы и характер помогли побороть пожизненные (до 35 лет) контракты игроков. Также лига установила выплаты для футболистов, которые заканчивали карьеру, чтобы они могли получить новую профессию. Прорыв.

RIP Just Fontaine . Quel homme , quel footballeur . Une triste nouvelle , quand on pense que c est lui qui a fait monter le @PSG_inside en première division… On a perdu un grand homme auj ???? pic.twitter.com/XC9NTFJbRT

— Luis Fernandez (@Fernandez_beIN) March 1, 2023

За эту борьбу владельцы клубов прозвали Фонтэна "коммунистом", но без разницы, ведь свои, спортсмены, его обожали.

В 1967 году Жюсту даже выбили кресло наставника сборной, но чиновники его сплавили уже после второго поражения - 2:4 от СССР.

Фонтэн потом неоднократно на это жаловался, хотя, по-честному, тренер из него был никакой. В начале 70-х в "ПСЖ" он выполнял более имиджевую роль, и по слухам попрощались с ним за то, что регулярно играл с футболистами покер на деньги прямо в раздевалке!

***

Это редкий дар – жить на полную и при этом не терять головы.

В тех же 70-х Жюст одним из первых спортсменов вложился в производство экипировки - и так появились магазины Justo Sports, которые потом выкупила Lacoste, обеспечив Фонтэна до конца его жизни.

И не было у него никакого чванства, несмотря на деньги и имя. Он даже жил не в Париже, а в провинциальной Тулузе, поскольку так захотела жена, уроженка города. На улицах Фонтэна узнавали и любили:

"У него обо всем была хорошая история или смешной анекдот. Он легко шел на контакт, был добрым и скромным, подавал пример. Мне казалось, что он пытался отдать людям ту любовь, которую они дарили ему, когда он был игроком".

То же и с прессой – Жюст легко давал пространные интервью, говорил что думал. Иногда это приносило к неожиданные плоды - например во время ЧМ-78. Фонтэна с Копа тогда пригласила TF1 – они стали первыми "экспертами" в истории французского ТВ.

И вот, представьте себе, выходит Франция играть против Венгрии в… зелено-белой форме, словно какой-то "Бетис".

Фонтэн не знал предыстории – дело в том, что основная и резервная формы команд были слишком похожи на черно-белом экране, поэтому организаторы попросили "Ле Блэ" найти что-то другое – и этим "что-то" стала форма местного клуба "Атлетико Кимберли".

"А кто это вышел? Это точно Франция? Кого мне подсунули комментировать? Мне кажется, этой команде нужно переодеться. Черт побери, мы что, привезли на турнир сборную без футболок!?"

Больше он не комментировал, но все, кто видел, его запомнили.

***

И так вся его жизнь. Что ни ситуация - то стоящий упоминания анекдот.

При этом уважение никуда не девалось – все всё понимали, даже Пеле, который во время ЧМ-1990 прервал интервью куче СМИ, чтобы поздороваться с коллегой:

"Так, расступитесь все немедленно, я хочу обнять Жюста. Что? Почему вне очереди? А ты забей на одном мундиале 13 голов, и тогда тоже сможешь поговорить со мной вне очереди!"

Фонтэн мог бы после такого сделать сложное лицо, но он оставался простым весельчаком вплоть до медленно приближавшегося конца. Еще пять лет назад его жена Арлетт призналась, что энергии у ее Жюсто становится меньше. После рекордов, борьбы за права, пения, бизнеса и комментирования Фонтэн в основном занимался внуками.

Кто бы не хотел такого дедушку? В 2015-м Жюст запросто свозил малышей на "Парк де Пренс", чтобы они увидели все изнутри. Лоран Блан и Оливье Летанг организовали шикарный прием, и только Златан с недоверием покосился на деда.

– И вы хотите сказать, что он хорошо играл в футбол?

– Поговорим, как забьешь на чемпионатах мира столько же.

После слов Блана Тиаго Силва организовал для малышей мяч с автографами, Насер Аль-Хелаифи вручил 10 билетов в ВИП-ложу на следующий матч, а Ибра вернулся из раздевалки с четырьмя подписанными футболками. Видимо, по дороге прикинул, что рекорд Фонтэна ему уже не побить.

Да и кому побить? Может, и никому, и мумия из анекдота Дзателли на свой вопрос в 3050 году получит ответ: "Нет, рекорд Жюста до сих пор на месте". И уснет, довольная, снова.