"Я спостерігав за останнім подихом сина на своїх руках". Трагічна історія першого чорного гравця Челсі

UA-Футбол представляє розповідь від першої особи першого в історії лондонського "Челсі" темношкірого футболіста Пола Кановіля, засновану на його автобіографії та інтерв'ю британській пресі.

Кановіль народився в західному Лондоні в родині емігрантів з Карибських островів. У віці двох років батько пішов із сім'ї, залишивши свого сина з дочкою на одну матір. Однак це виявилося не найбільшою проблемою майбутнього футболіста. Доля з особливою ретельністю підбирала випробування для Пола, наповнивши трагізмом на кілька життів вперед.

Увага, деякі деталі історії можуть здатися образливими і жахливими.

Люди часто запитують мене, чи сумую я за футболом. Звичайно ж ні! Але всередині я помер. Тому що я жив тільки заради гри у футбол.

З часів першого покоління афро-карибських переселенців в культурному плані ми не поділяли своїх проблем всередині сім'ї. Тоді, якщо у вас була проблема вдома, вона не залишала чотирьох стін. Але я навіть не поділився своїми з матір'ю. Я тримав все в собі, і в підсумку це з'їло мене. Мати була дисциплінованою жінкою, її не можна назвати люблячою та ласкавою. Я боявся навіть подумати, щоб сказати їй: "Мамо, дещо сталося в школі".

Я любив футбол. Але не тренерів або скаутів я хотів вразити, а своїх батьків. Батько пішов, коли я був маленьким, а мама не сприймала футбол всерйоз. Я неодноразово повертався додому із нагородою найкращому гравцеві матчу і хотів поділитися нею зі моєю мамою. Але вона мене опускала на землю: "Іди займайся своїми справами!".

Але, думаю, моя завзятість у характері від матері. Вона перебралася до Великобританії з країн Карибського басейну, і те, що їй довелося пережити, навряд чи зумів би я. Вона працювала прачкою в підвалі готелю. В один із днів їй відмовили у підвищенні, але зате його отримала її біла колега. На питання, чому так, начальник сказав, що її не повинні бачити клієнти. Чому? Тому що вона чорна.

Я багато прогулював школу в підлітковому віці; в одному із семестрів у мене набралося 75 прогулів. Якийсь час я навіть був у борсталській в'язниці за дурне пограбування. Ми увірвалися в магазин, приїхала поліція, від якої довелося ховатися в кущах весь ранок. В якийсь момент ми вирішили встати і пройтися, прикидаючись, що йдемо по справах. Поліція зупинилася поруч із нами, і ми зупинилися. Все стало очевидним. Вони мені впаяли чотири або п'ять місяців в'язниці.

У 79-му мати переїхала до свого нового бойфренда і мені просто ніде стало жити. Порятунком стало запрошення від клубу Південної футбольної ліги, хоч спати доводилося в покинутій машині. Однак успіхи на полі не залишилися непоміченими: за два роки мене запросили на перегляд "Саутгемптон" і "Челсі". І саме лондонський клуб запропонував контракт.

Я любив чемпіонат країни серед молодіжних команд і думав, що там має бути інша якість гри порівняно із напівпрофесійної лігою. Але це було не так. Я забивав заради задоволення праворуч, ліворуч, з центру. Вже через чотири місяці я був в першій команді клубу.

Перед моєю першою грою проти "Крістал Пелас" на "Селхерст Парк" я був на сьомому небі від щастя. Однак...

Вперше я зіткнувся із расизмом в Саутхоллі, де ріс. Національний фронт [радикально-націоналістична партія] в ту епоху була поширена. Було моторошно страшно, і якщо я хотів вийти на вулицю, то повинен був взяти свою сестру із собою. Якщо ви побачили проїжджаючу повз машину, а потім червоні стоп-сигнали, як ніби вона зупиняється, треба було розвертатися і йти в інший бік. Тому що купка білих хлопчиків вийде з авто за тобою. Я з цим ріс.

Але тепер я в грі і не думав про це. Адже цього не може бути Про-лізі, вірно?

У дебютному матчі я потрапив у запас і був у захваті від думки, що незабаром зможу реалізувати свою мрію. За чверть години до фінального свистка мені сказали розминатися.

З трибун лунали вигуки Голлівоґ [ганчіркова лялька, що зображає темношкіру людину], обзивали "Чорної пи...ою", кричали: "Іди додому", кидали банани. Весь час я думав, що це вболівальники "Крістал Пелас" так намагаються мене вивести із себе. Трибуни в той час були так близько, що можна було почути все.

Я обернувся і побачив, що це не вболівальники "Пелас".

Це були вболівальники "Челсі".

Я був у глухому куті. Але ж вони навіть не знають мене!

Я навіть не знав, що був першим чорним гравцем, який грав за "Челсі".

Коуч тоді сказав мені: "Знаю, що ти відчуваєш, але ці ду́рні платять тобі зарплату". Після цього мені стало трохи простіше. Вони платили мені. Іржали з самих себе.

Я думав, після двох або трьох ігор вони зупиняться, але ставало тільки гірше. І в домашніх, і в гостьових матчах мене називали нігером.

Клуб не поспішав виступати проти расизму, але з партнерами по команді у мене проблем не було. Я відчував, що деякі з них переживають чи не більше за мене з приводу постійних насмішок з мене. На тренуваннях у нас було багато стьобу із цього приводу. Це було насолодою. Такою ж насолодою, як ранковий підйом заради нового тренування.

Мій перший гол був у ворота "Фулхема" на "Кревейн Коттежж" у квітні 1983 року. Я був так радий забити свій перший гол, але він не був прийнятий деякими вболівальниками. Чому? Тому що я чорний. Вони кричали з трибун, що цей гол не зараховується. Мої уболівальники. Я був так збентежений. У мене завжди було таке відчуття, що я повинен грати два матчі поспіль, щоб бути прийнятим власними вболівальниками. Але це надихало мене.

Я ненавидів виходити на заміну. Мені б краще сидіти в підтрибунному приміщенні до тих пір, поки мене не покличуть. Раніше я ходив і розігрівався біля Східної трибуни на "Стемфорд Брідж". Це був довгий шлях від лави запасних. Поки я йшов, глядачі кричали всякі расистські образи. Але я вдавав, що не чув їх. Після гри я чекав на стадіоні години дві або три поки натовп не вщухав. Бо боявся.

Не зрозумійте мене неправильно, були фанати, які дуже мене підтримували, коли побачили, що я можу дати команді. Тому я не дивився на вболівальників негативно. Я покірливо ставився до того, де був, це була моя можливість і моя мрія. І я не міг зробити що-небудь, щоб потрапити під чужий гнів.

Мені довелося залишити "Челсі" через конфлікту з одним із партнерів по команді. Давайте тільки не будемо називати імена, ОК? Загалом, цей хлопець почав ображати мене, а я його поклав на підлогу. У пориві гніву він пішов на мене з ключкою для гольфу, але покинути клуб довелося саме мені як молодому.

У 1986 році я приєднався до "Редінгу". Після дванадцяти ігор сезону у нас все було добре, і хлопці були прекрасні. Ми йшли на третьому місці, і нас очікував виїзд до Сандерленда.

Був кутовий, Девід Суїндлхьорст опікав мене, я дозволив м'ячу пролетіти повз мене, розвернувся, і Девід влучив мені в праве коліно. Вся моя вага пішла в інший бік від коліна, і я впав на газон. Я не розумів ступеня травми. Я хотів піднятися, щоб пробити пенальті, але побачив, що коліно було вивихнуте в один бік, а нога пішла в інший.

Я прокинувся на наступний день з ногою в гіпсі. Поруч зі мною був доктор.

- Док, коли я повернуся в гру?

- Синку, це найгірша травма у футболі. У тебе вивихнуте коліно, порвані зв'язки і "хрести".

Я відчував себе на дні.

Моя мати одразу ж хотіла, щоб я зайнявся чимось іншим. Але чим? Я нічого не вмів. Я навіть не ходив у школу.

Був цілий рік реабілітації, щоб відновитися. Перша після повернення гра була проти "Борнмута". Я намагався поберегти своє коліно, заходячи під удари з лівої. Але одного разу м'яч котився під праву і довелося бити.

Спочатку я подумав, що все пройшло добре, але з'явилася пухлина, як повітряна куля. Менеджери "Редінга" були гранично прості: "Пол, ми не збираємося продовжувати ваш контракт".

Я взяв розрахунковий платіж і по дорозі додому був впевнений, що знайду іншу роботу. Але я був повністю розбитий. Тепер я думаю: чому в той час не було допомоги від FA, клубів і груп підтримки, коли такі речі відбувалися?

Я не хотів, щоб хтось знав крім команди, що у мене були проблеми. Жодна душа. Ми ж були футболістами, нас обожнювали.

• Читайте також: "Я не шкодую про те, як мене потріпало життя". Джефферсон Луїс і його 37 клубів

Я повинен був знайти роботу, але все ще жив золотий життям.

Я йшов на вечірки і повертався о 3 години ночі. Я знайшов роботу кур'єра і починав о 5 ранку. Часом я навіть не спав після тусовок, а відразу йшов на роботу. Зрозуміло, що такий графік давався непросто, тому я часто говорив, що хворий, і мене відпускали додому.

Потім з'явилися наркотики. Я почав приймати крек у 1990-му.

Спочатку я думав, що наркотики не можуть контролювати мене, це просто весело, заспокоював себе, що все в порядку. Кокаїн був підсилювачем, він все робив таким красивим, але потім, коли ти злазиш з нього... Вау.

Ти витрачаєш всі свої гроші на наркотики. Ти починаєш брати в борг у сім'ї, кажучи їм, що повернеш на наступному тижні.

Внутрішньо я благав про допомогу. Я хотів, щоб поліція заарештувала мене, але вони цього не зробили, тому що я продовжував все заперечувати і приховувати. Я працював на компанію, яка постачала інструменти. Я приходив рано вранці, крав радіатори і свинцеві рулони для продажу. Я відчайдушно хотів, щоб мене спіймали.

Потім я був діджеєм. Нас було троє, ми крутили соул і реггі. Довгі вечірки – це був мій дохід для наркотиків.

Щоранку я починав з прийому знеболюючих на порожній шлунок, від чого заробив виразку. За два тижні я звернувся до лікарів, які відразу ж відправили мене на операцію. Після неї доктор сказав: "Просто для довідки – у тебе рак".

У мене була хіміотерапія. Мені сказали, що це вб'є мою імунну систему, і в мене більше не буде дітей. У мене їх і так вже було десять від десяти різних жінок, але я хотів ще.

Я відправився додому з подругою і застудився, продовжуючи пити мед і лимон, які давала мені моя мати. Протягом двох тижнів я пив мед з лимоном, але холод всередині не проходив. Мені було всього 35, але я відчував себе на всі 70. Імунна система просто полетіла у небеса.

Одного разу вранці я прокинувся від того, що був паралізований. Все, що я міг робити, це поворухнути шиєю. Я повернувся до своєї дівчини і сказав їй про це. Вона відповіла: "Замовкни, Пол, перестань так жартувати". Вона намагалася підняти мої руки і ноги, але вони просто впали. Я повинен був звернутися до моїх лікарям раніше, ніж ця погань пошириться по всьому тілу. У мене випали волосся, а їсти я міг тільки морозиво і желе.

Швидка доставила мене в Сток Н'юїнгтон, лікарі казали, щоб я не спав. Я мало не помер, поки не потрапив у лікарню.

Я одужав, але тоді мене чекав інший удар і особливе падіння вниз, у темряву. Моє серце було розірвано безповоротно, коли мій 10-денний син, що народився з пороком серця, помер у мене на руках. Лікарі сказали, що після народження у малюка виникли проблеми з диханням. Йому робили ін'єкції інсуліну кожні чотири години. Усі дев'ять днів я залишався з ним. Лікарі говорили, що операцію робити дуже ризиковано, і результат практично вирішений. Я спостерігав за його останнім подихом у мене на руках.

Ніщо не могло заглушити біль і травму того, що я відчував. Катастрофа за катастрофою – як можна продовжувати жити після цього? Я просто вкрав 80 фунтів з гаманця моєї дівчини і втік до Лондона за черговою дозою кокаїну. Потім і у матері стягнув гроші. А потім заклав у ломбард свої медалі.

І тут з'явився Саймон.

Саймон Чендлер був гравцем молодіжки "Челсі". Я був на дні, ішов по дорозі в пошуках наркотиків. Я побачив його здалеку, але не знайшов, куди відвернутися. Я прикинувся, що не знаю його. Він багато чув про мої переживання. Він відправив мене в реабілітаційний центр і повернув у спортзал. Він витрусив з мене багато лайна.

Програма реабілітації супроводжувалася консультацією. Я тоді подумав: "Консультація? Відкриватися незнайомцям? Ні-ні, спасибі. В жопу це".

Отже, на моєму першому сеансі...

- Як ваші справи?

- Відмінно.

- Тоді чому ви тут?

- Це, бл..ь, дуже дурне питання, чи не так? Я на реабілітації, як думаєш? Скажи мені.

- Ні, це ви нам скажіть. Що ви хочете зробити?

- Що я хочу? Це дурні питання.

Це було безглуздо. Я хотів встати і піти, і він сказав: "Це частина програми. Якщо ти підеш, тебе виключать з неї".

Я подумав: "От бл..ь. Посиджу-ка тут годинку. У тиші".

Тому вони спробували когось іншого підібратися до мене, і я все одно влаштував сцену.

- Як ви думаєте, проблеми, які у вас виникли, пов'язані з вашою матір'ю?

- Як, бл..ь, ти смієш?! Ти не знаєш мою матір!, - я розцінив це як образу.

- Як щодо ваших дітей?

- Так п....ць! Що ти знаєш про моїх дітей?

Все занурилося в тишу.

А потім.

БАМ

Це був немов вдарений цвяхом по голові.

Я постійно думав про свою матір і про своїх дітей. Я почав розкриватися і не хотів, щоб перший сеанс закінчувався. Я так сильно хотів звільнитися.

Мені сказали не розкриватися, але я все одно зробив це, і мені допомогло. Кожен раз, коли наближалася наступний сеанс, я з нетерпінням чекав його.

Після все встало на свої місця. Це було неймовірно.

Приблизно в ті ж роки "Челсі" запропонував мені очолити проект, який через футбол розповідав про проблему расизму. Тепер моя сила виходить з того, що я роблю. Я отримую такий кайф від спілкування з дітьми. Я продовжував ходити по школах, а учні слухали мене.

У якийсь момент хтось сказав мені, чому б не подати заявку на отримання кваліфікації? Після подолання себе я зважився і пройшов співбесіду.

Коли я вийшов за двері, то ридав. Це було фантастичне відчуття. Хлопець, який сам ніколи не був у школі, буде вчити інших. Я подзвонив матері і повідомив їй. Вона сказала, що пишається мною. Вона ніколи такого не казала. Це був найкращий момент у моєму житті.

Якийсь час я жив на Карибських островах, але це не найкращим чином позначилося на моєму здоров'ї, тому довелося повернутися назад. У 2004-му рак повернувся, однак мені знову вдалося його перемогти.

Я працював водієм для дітей-інвалідів. Потім я написав свою автобіографію "Чорний і синій", яка отримала безліч нагород. Мене часто можна побачити на матчах "Челсі" і на різних офіційних заходах "синіх". Хтось підходив і навіть вибачався переді мною за минуле. Я не знав, як реагувати.

Навіщо я це все розповідаю? Найкраще – незліченна кількість людей, які це прочитали, і надихнулися, щоб змінити своє життя на краще.

У матеріалі використані фото skysports.com, dailymail.co.uk і PA Images