Війна і мир Брюса Гроббелара. Як легендарний воротар прокладав шлях з Родезії в Ліверпуль

Сліди розходилися в різні боки - двоє пішли наліво, четверо направо.

Молодий капрал стежив за ними з кущів, весь забруднений брудом, і не міг вирішити - вони дійсно розділилися чи це засідка? Коли тупіт затих, він обережно вийшов на стежку, щоб озирнутися, і тут же наткнувся на озброєного хлопця в камуфляжній куртці. Значить, засідка.

"Я дивився на нього, мій пульс бився у вухах, але я знав, що потрібно натиснути на курок, а потім впасти на землю, адже інші були ще там", - розповідає Брюс Гроббелар в своїй автобіографії. Окрім футболу на її сторінках ще десятки подібних історій. Легенді "Ліверпуля" не пощастило народитися в поганому місці в поганий час.

***

Його батьки переїхали в Родезію з ПАР, коли йому було всього два місяці. Батькові дали роботу на місцевій залізниці, мати влаштувалася в магазин взуття. Через десять років сім'я розпалася, але на благополуччі Брюса це не позначилося - на той час мати вже мала власний бізнес, і справи йшли непогано.

За великим рахунком, те ж саме можна було сказати про всі білих в Родезії. Місцевий уряд міг дати фору Соцінтерну по частині субсидій і дотацій для працівників і селян. Але тільки якщо вони європейського походження.

У Родезії не було апартеїду за південноафриканським зразком, але майже весь бюджет пішов на потреби колоністів. І ще існував жорсткий майновий ценз, в який вписувався лише невеликий відсоток темношкірих. Їм дозволялося голосувати на виборах, займати важливі посади. А інших начебто, як і не було. Вони за копійки гарували на рудниках і плантаціях, і в їх поселення білі якщо і заходили, то тільки в супроводі поліції. А то мало що.

Брюса Гроббелара, однак, чорні по-справжньому полюбили, і він відповідав їм взаємністю. У 16 років він приїхав в складі столичної команди "Солсбері Келліс" на матч проти темношкірих "Горців з Метабеле", і відіграв так добре, що місцеві визнали в ньому свого. "Ти не білий. Ти чорний в тілі білого. Людина джунглів ", - оголосили йому фанати, і вже через півроку "Метабеле" навіть провернули його трансфер. За Брюса довелося віддати корову, козу і вівцю.

Для Гроббелара в глибинці все було ново. Він був єдиним білим в команді, і зі сміхом згадує, як перед кожною грою шаман опускав козячий хвіст у відро з водою, бурмочучи щось під ніс, а потім змащував всіх гравців порошком, по запаху схожим на коров'ячий гній: "Якщо після цього ми вигравали, всі лаври діставалися йому. Якщо програвали - винні були ми".

Одного разу він шокував місцевого інспектора поліції, поїхавши на матч навпростець через нетрі. Той зголосився супроводжувати його і втратив дар мови, коли місцеві замість агресії навперебій побігли вітатися з хлопцем. "Привіт, людина джунглів", - чулося з усіх боків.

На жаль, цій ідилії залишалося всього пару місяців.

***

У 1965 році уряд Яна Сміта провалив переговори з Британською імперією і оголосив про незалежність в односторонньому порядку. Природно, таку Родезії ніхто не визнав. Далі були санкції.

Рух опору скористався ситуацією, щоб почати бойові дії проти білої меншості. Це зараз Роберт Мугабе відомий довголіттям і інфляцією в мільярди відсотків, а тоді він був популярним польовим командиром, який обіцяв чорному населенню марксистський рай. І дуже багато йому вірили.

Пора Гроббелара прийшла, коли йому було 17. На призовний пункт він приїхав з матір'ю, і там дізнався від майора, що буде служити в елітному підрозділі, де зібрали найкращих атлетів країни, а його контракт "розрахований на півроку, а там як піде". "Через півроку я буду купатися в Дурбані", - самовпевнено заявив йому Брюс. Той лише посміхнувся.

Спочатку все дійсно йшло нормально - тренування, вправи. Інструктори навчали підлітків 40 способів вбивства, а потім всіх відправили на кордон з Мозамбіком, де вже через пару діб почалося пекло. Війська опору з боєм проривалися в Родезію.

"Машина перед тобою потрапляє на міну, і три тіла розриває на шматки. Це міг бути ти. У трьох метрах підстрелили твого друга. Не тебе. При посадці на вертоліт вас обстрілюють, і хлопець перед тобою падає. Але не ти. Зі мною могло статися стільки всього, але мені пощастило вижити", - напише він через десятиліття в мемуарах.

***

На війні Гроббелар очолював розвідзагін. Бродили по джунглях, вистежували ворога і наводили на нього артилерію. Спали, де доведеться; їли, що було під ногами. Обмащували себе слонячим гноєм, щоб їх запаху не відчули вороги. Увечері викурювали косяк, щоб забутися. Алкоголь не вживали - після нього 25-кілометровий рейд по джунглях був рівносильний смерті.

Гроббелар в армії - фото Daily Mail

"Один мій знайомий відрізав по вуху кожному вбитому ним темношкірому, і складав їх у банку. Він мстився за жахи, які пережила його сім'я. У нього було багато таких банок. Я бачив, як після смерті одного він дістав ніж і особисто кастрував одного з нападників. Але у мене не було такої ненависті. Я не скажу, скількох убив. Багатьох. Але я був на війні і хотів вижити", - напише Брюс.

Його контракт продовжували ще двічі, і в підсумку він відслужив півтора року. Витримували таке не всі. Двоє підлеглих Гроббелара застрелилися, дізнавшись, що їх не відпустять додому. Брюс впевнений, що його врятувала нав'язлива мрія про великий футбол. Як тільки його демобілізували, Гроббелар поїхав в ПАР, де спробував влаштуватися в якийсь з клубів. На жаль, місцева влада бачили в ньому не футболіста, а військового. Довелося поспіхом валити і звідти.

Отримати дозвіл на роботу в Англії не вийшло, хоча "Вест Бром" і був не проти. На щастя, нагодився варіант з канадськими "Ванкувер Уайткепс". За океаном в той час догравали Беккенбауер, Кройфф і Пеле, і Гроббелар сприйняв новину з ентузіазмом. Однак незабаром його відправили в запас, а потім і зовсім заслали в оренду.

"Я запитав боса, мовляв, мене орендує найсильніша команда Англії? Він відповів, що так і є. Але потім я побачив, що "Крю Александра" йде внизу таблиці третьої ліги. Бос розсміявся і сказав, що "Крю" такий сильний, що тримає на собі в таблиці всіх інших ", - хто б міг подумати, що така оренда принесе стільки користі?

***

У "Крю" Гроббелар витягав матчі, не забуваючи по ходу них спілкуватися з фанатами, ходити на руках або випендрюватися будь-яким іншим способом. Усмішка не сходила з його обличчя навіть після поразок. Надивившись жахів війни, Брюс сприймав футбол тільки як гру.

Проте, тренер Тоні Уоддінгтон називав його "найкращим молодим воротарем, якого доводилося бачити". В одній з ігор Брюс навіть забив пенальті, після чого африканцем зацікавився легендарний коуч "Ліверпуля" Боб Пейслі. Разом зі скаутом Томом Саундерсом він відвідав тренування "Крю". Брюс, дізнавшись про гостей, вийшов тренуватися з парасолькою продавщиці, вискакував на перекладину і виконував всі вправи з нестерпно смішним видом. Пейслі не витримав і половини шоу - різко розвернувся і пішов.

Гроббелар же через місяць повернувся в Канаду, щоб грати в основі, закохати в себе Ванкувер і подружитися з Карлом Валентайном - темношкірим, якого не збентежило минуле Брюса. У Канаді їх прозвали "дивною парою". Карла навіть запитували в інтерв'ю, чи не спить він з ножем під подушкою, але той не звертав уваги.

На той час війна в Родезії підійшла до кінця. Тиск міжнародної спільноти і величезні втрати напоумили Сміта, і він оголосив загальні вибори, на яких переміг Мугабе. Родезія стала називатися Зімбабве. Ще ніколи політика не виглядала настільки безглуздою. Тисячі хлопців загинули просто так.

А ще через рік в Ванкувер прибули поважні гості. Тренер сказав про них Гроббелару, але той анітрохи не здивувався: "Я їх знаю. Це Пейслі і Саундерс, вони вже мене дивилися ". Але цього разу все було серйозно. Після гри вони чекали Брюса в роздягальні. Запитали, чи хоче він грати за "Ліверпуль"? Відповідь була очікуваною.

***

Через пару місяців сторони підписали контракт. За Брюса червоні виклали 250 тисяч фунтів - рекордні гроші за воротаря на ті часи.

Пейслі не забув знущальну розминку - в "Ліверпулі" Гроббелара ніхто не зустрів. Йому влаштували цілий квест, і лише до вечора Брюс виявив готель, в якому зупинилася команда. На його очах Пейслі віддав десятку помічникові - вони посперечалися, чи знайде африканець, куди їхати.

Брюс згадує, що спочатку сторопів, але потім зрозумів, що так був влаштований той "Ліверпуль". Соплежуїв тут не поважали. На першій же розминці він почув розмову Грема Сунесса з асистентом Пейслі Джо Фаганом. Шотландець питав, де йому розташовуватися на полі, і почув у відповідь: "За тебе відвалили стільки грошей, що ти повинен сам це розуміти".

Новачкові це сказало все. З тієї ж холоднокровною упевненістю, що колись в джунглях Зімбабве, він підійшов до основного воротаря "Ліверпуля" 33-річного Рея Клеменса і заявив: "Ти вже застарий, до кінця сезону я посаджу тебе в запас".

Він відчував - зволікати не можна було ні секунди. Попереду Брюса Гроббелара чекали шість чемпіонських титулів, три Кубка Англії, Кубок чемпіонів, "Ейзель", "Хіллсборо", ноги-спагетті і місце в серці кожного вболівальника "Ліверпуля".