Світ очима Тежі: лідер Монпельє відмовив Мілану і живе в циганському гетто

В Желі порядні французи вважають за краще не потикатися. І правильно роблять.

Циганське гетто розташоване в 11 км від центру Монпельє. Туди веде лише одна дорога: треба проїхати по вулиці Фобур-Фігероль майже до кінця і повернути на вулицю Ронсар. З недавніх пір цей поворот прогавити неможливо через величезне графіті на стінах покинутої пекарні.

Пепоне - ​​важлива людина в Желі. Коли він підходить, молодь припиняє курити шмаль, а старші зупиняються побазікати. На графіті зображений його син - Тежі Саваньє, лідер нинішнього "Монпельє". Батько гордо дивиться на малюнок, потім йде випити з кузенами.

У Желі всі так чи інакше родичі - цигани вважають за краще жити кланами, серед своїх. З боку це місце здається найменш підходящим для зірки футболу, але не для Тежі. Він виріс тут - серед розписаних графіті багатоповерхівок, нескінченних смітників, блошиних ринків і під акомпанемент виття сирен, які сповіщають комендантську годину, на яку всім начхати. Навіть коронавірус не змусив циган відмовитися від традиційних вечірніх посиденьок біля вогнищ.

Зарплата Саваньє за новим контрактом з "Монпельє" досягає 120 тисяч євро в місяць, але він навіть не думає кудись переїжджати.

"Саме в Желі я відчуваю себе найкраще. Щоразу, коли я сюди повертаюся, я відчуваю величезний прилив сил".

Пепоне посміхається. На його думку, в Желі бачили і крутіших футболістів - наприклад, Джонні Руїс, дід Тежі, був "захисником не гірше Франко Барезі". Ну або Себ Саваньє, двоюрідний брат зірки "Монпельє". "Він був вдесятеро сильнішим за мого сина, клянусь вам", - сміється Пепоне. Себ у відповідь сумно хитає головою: "Ну, був, і що з того, якщо мізків у мене не було". Зараз йому 40, він безробітний і недавно вийшов з в'язниці.

***

У чемпіонаті Франції Тежі Саваньє з перших матчів виділявся дриблінгом, технікою в роботі з м'ячем, блискучим баченням поля. Він дебютував в еліті в 26 років, і в першому ж сезоні став найкращим асистентом чемпіонату з 14 гольовими, виступаючи за "Нім".

Франція була шокована, але в Желі іншого й не чекали. Місцеві на дух не виносять Мбаппе, називаючи "бігуном", зате обожнюють Марадону. Гра Тежі - відображення футбольної філософії його сусідів.

"Взагалі циган від природи сильний у всьому. Мій син теж мав здібності до всіх видах спорту, якими займався. Більярд, дартс, теніс, петанк - у нього виходило все", - хвалиться Пепоне, маршируючи серед сміття, розкиданого прямо на вулиці. Тут же неподалік розташувалися бродячі торговці. Всі ціни у них записані в стовпчик фломастером, як в ресторані швидкого харчування. Але найбільш ходовий товар в стовпчику відсутній. Щотижня в Желі поліція влаштовує облави і конфіскує наркотики, але їх не меншає.

Пепоне живе прямо навпроти блошиного ринку, Тежі - в десяти хвилинах ходьби. На іншому боці вулиці живе мати футболіста Мюріель або, як кажуть місцеві, Муму, з якою Пепоне давно розлучився. Вона в сімействі відповідає за архів - у неї всі дитячі фотографії, нагороди і вирізки з газет.

У 2000 році дитяча команда "Палавас", зібрана переважно з місцевих циган, розірвала регіональний чемпіонат, залишивши позаду "Нім" та "Монпельє". За підсумками сезону різниця голів у Саваньє і компанії склала 120:15. Підлітки з гетто перемогли навіть "ПСЖ" в національному чемпіонаті. Тежі згадує друзів: Джино, Х’юго, Томмі, Джаріеля. З них лише Х’юго Родрігес доріс до професійного рівня, але після двох сезонів в "Реймсі" все кинув, купив два атракціони і тепер їздить по країні з ярмарками.

"Я його повністю розумію і, напевно, сам вчинив би так само, якби все не зайшло так далеко", - зізнається хавбек "Монпельє".

***

У циган своє розуміння успішності в житті, і у нього мало спільного з загальноприйнятим в 21 столітті. Тренерам здавалося, що Саваньє повинен пахати, як проклятий, щоб вирватися з Желі. Він їх щиро не розумів.

"Монпельє" не дав професійного контракту хлопцю, у якого були одночасно і талант, і звичка обідати в Макдональдсі з формулюванням "тому що там смачніше". Довелося їхати в "Арль-Авіньон", що на 90 км південніше. Ще далі Тежі їхати не забажав, адже в такому випадку довелося б попрощатися з Желі.

"Цигани не сідають в літаки, вони занадто бояться катастроф. Тежі робить виняток лише заради футбольних матчів. У відпустку на Канари ми не їздимо, наше місце в Палавасі", - пояснює друг Тежі Хашим. Він один з небагатьох чужинців, що затрималися в Желі. Саваньє витягнув його з лайна, і з тих пір цигани стали для нього сім'єю.

Це було задовго до того, як Тежі запалив в "Німі". "Крокодили" майже тридцять років плентались в нижчих лігах, але, коли тренери поставили Саваньє на позицію "вісімки", розклад сил в Лізі 2 різко змінився. У сезоні-2016/17 циганський самородок став найкращим асистентом другого дивізіону з 13 гольовими передачами, але "Німу" не вистачило двох очок для підвищення в класі. А ось вже наступного року "Крокодили" свого не упустили. Статистика Тежі трохи підупала (4+9), але його вплив на гру зріс. І коли команда стартувала в еліті, це було як грім серед ясного неба.

Скаути топів були осоромлені, коли 26-річний ноунейм без розкачки віддав 14 гольових, забив 6 голів, став другим в Лізі 1 по ключових передачах (2,7), першим по кросах (2,3), увійшов в десятку кращих по фінтах (2,5), відборах (3,0) і перехопленнях (2,0).

Феноменальні цифри викликали фурор, і за Тежі вишикувалася черга з багатих клубів. Найактивнішим був "Мілан", але Саваньє потім зізнався, що крім рідного "Монпельє" інших варіантів і не розглядав. Бос "Паладинів" Лоран Ніколлен клявся, що вибір хавбека шокував навіть його самого, адже "россо-нері" пропонували втричі більше грошей.

***

Гортаючи старі фотографії, Пепоне задумується. За його словами, вперше він побачив талант у сина, коли тому було 4 роки. Тежі метрів з десяти влучив м'ячем точно в табуретку, яка стояла в кутку.

"Я підійшов і попросив його зробити це ще раз. Він вдарив - і знову поцілив. Я сказав йому змінити ногу, але він не промахувався. Тоді ми з Муму вже знали, що ростимо майбутнього футболіста. Вона згадала той день, коли Тежі підписав контракт з "Арлем".

Пепоне, як і інші цигани, дуже азартний. У Желі у кожної поважаючої себе сім'ї є бійцівський півень, і на кін тут ставлять чималі суми. Тежі в дитинстві був ще одним предметом для парі. Коли він виходив грати проти старших, Пепонен ставив на сина, поки не програвався вщент. Але часто і перемагав.

Саваньє виходив проти дорослих з 12 років. Так і навчився не грати на чистих м'ячах - за таке старші могли надавати лящів. Тежі приходив додому, розбивши ноги в кров, а іноді і з ліхтарем під оком. Його кумиром був Зідан, який на полі бився, як лев. У вихідні ж хлопці з Желі мчали на велосипедах через все місто на "Стад де ля Моссон". Це було їхнє життя.

Нове покоління не подобається ні Пепоне, ні Тежі. Поки вони потягували содову на балконі, з сусіднього двору вийшла група озброєних підлітків. Роздобувши пістолет, вони полювали на бездомних котів. Пепоне щось крикнув - і імпровізована банда розбіглася, хто куди, на ходу гукаючи вибачення.

Він сам в минулому відсидів. Якось старший брат Тежі Антоні прийшов зі школи весь у крові. Батько вирішив помститися за сина, але не дістався до кривдника - вчитель вказав йому на двері. Даремно він це зробив. Пепоне в юності брав участь в кулачних боях, і мав "репутацію". Одним словом, отримав він тоді три роки.

Але для Тежі батько завжди хотів іншого майбутнього. Футболіст зізнається, що "ніколи не робив поганих речей, тому що інакше він би мене вбив". Рідкісний випадок в Желі. 4 листопада поліція конфіскувала тут 4 кг кокаїну після перестрілки, в ході якої загинув неповнолітній. І це навіть не потрапило на першу сторінку Midi-Libre, головної газети регіону.

***

Тежі цього ніби не помічає. У минулому чемпіонаті він забив 6 голів у 19 турах, а на старті поточного відзначився 3 голами і 3 асистами, утримуючи "Монпельє" в зоні єврокубків. При цьому у всіх трьох сезонах в еліті Тежі входив в десятку кращих гравців Ліги 1 за версією WhoScored.

Такі результати не пройшли повз Дідьє Дешама. Через місяць цигану стукне 29 років, але тренер збірної Франції зізнався, що "йому подобається ефективність і рішучість Саваньє, і він за ним стежить". Про можливий виклик Тежі в збірну написав навіть France Football, але в Желі впевнені, що цього мало. Тут Саваньє ставлять набагато вище за Погба.

Сам Тежі про збірну не думає. Як і його численні кузени та інші родичі, він просто насолоджується життям і не будує далекосяжних планів. Під вечір разом з батьком, дружиною Трессі та друзями, вони збираються у Наннасо, місцевого гітариста фламенко. Він племінник легендарного Манітаса де Плати, одного із засновників циганського джазу. Старий помер в 2014-му у віці 93 років. Як і Савантє, він залишився в Желі, незважаючи на світову славу.

"Молодь забиває косяки з десяти років. Це неправильно, так що я забираю їх з вулиць і вчу грати на гітарі", - ділиться своєю життєвою місією музикант. У нього завжди повно народу: зранку це дітвора, під вечір - дорослі.

На вулиці в цей час жінки розпалюють багаття в бочках - традиційний циганський ритуал. Поруч вже лежать зібрані каштани, які належить посмажити і з'їсти під задушевну бесіду. Про Тежі Саваньє тут говорять часто. Навіть бабусі знають, як Ді Марія запропонував йому обмінятися футболками після феєричної гри цигана за "Монпельє". Також всі в курсі, коли наступна гра і хто суперник.

Желі засинає повільно. Дітвора ще ганяє м'яч на пустирі, старші хлопці влаштували гонки на квадроциклах - швидше за все, крадених. Тежі і Трессі стоять біля багаття з друзями.

"Тут я відчуваю себе на своєму місці, ось і все. Я тут народився, виріс, тут я і помру. Даю слово", - промовляє Саваньє.

В цей час десь далеко звучить поліцейська сирена. У Желі завжди так - прекрасне і потворне йдуть рука об руку, і чорт його розбере, чого більше. Справжній "Двір чудес" Гюго зразка 21 століття, де Есмеральду випало грати невисокому бородачу в спортивному костюмі. Його голи піднімають "Монпельє" в таблиці, але набагато важливіше, що вони дарують надію людям, в чиї краї вона давно забула дорогу.

Який вже тут "Мілан"...