Вони перехитрили Штазі: як пара футболістів з НДР прорвала Залізну завісу

Існує тільки один істинний закон - той,
який допомагає стати вільним. Іншого немає.

Річард Бах

Це ми зараз знаємо, що в 1983-му до розвалу соцтабору залишалося якихось шість років.

Життя взагалі так влаштоване: воно то сповільнюється на цілі роки, то рвоне зі швидкістю ракети - спробуй за нею встигни. Бували дні і навіть години, які перевертали світ назавжди - причому нерідко за бажанням однієї людини.

Початок 80-х в Європі було часом, коли усталені порядки здавалися непорушними. Континент вже більше трьох десятиліть був розділений надвоє - на Заході загниваючі капіталісти, на Сході справедливий і процвітаючий соціалістичний лад.

Принаймі, так Фалько Гьотцу і Дірку Шлегелю втовкмачували в школі. Ці ж догмати повторювало державне телебачення, але обидва знали, що вночі їх батьки дивляться інше ТВ і там розповідають зовсім інші новини. Говорити про це вголос не наважувалися навіть вдома, в колі своїх. Діти в НДР знали, наскільки небезпечна Штазі.

Гьотц і Шлегель дружили з дитинства - вони виросли в одному районі, зовсім неподалік від знаменитої стіни. Обидва любили футбол і показували хороші результати, тому й потрапили в школу найбільшого клубу країни - берлінського "Динамо". І ще обох зі школи записали в неблагонадійні.

"У Фалько були родичі в ФРН, а в мене тітка в Англії. Це не допомагало нам у навчанні. Ми завжди були під підозрою. Зате це скріпило нашу дружбу", - розповідає Шлегель через 35 років.

Тепер він згадує про це спокійно, з легкою посмішкою на обличчі. А ось за часів НДР було не до сміху - виручав хлопців тільки талант. Гьотц дебютував в основі берлінського "Динамо" в 1979 році, Шлегель - через два роки. Паралельно обох заграли в молодіжній збірній, і так вони вперше побачили Захід. Речі, про які раніше шепотілися по кухнях, виявилися справжніми, навіть доступними - варто було тільки простягнути руку. Але ризик втратити цю руку був дуже великий.

***

Коли в 1990 році архіви Штазі відкрили для всіх, то виявилося, що сумарна довжина стелажів з документами, зібраними агентурою Міністерства держбезпеки НДР, склала 111 кілометрів. Це, не враховуючи відео- і фототеки.

Держава в державі і, напевно, найбільш безжалісна спецслужба соцтабору після КДБ, Штазі наводив жах на пів-Європи. Усередині НДР за різними підрахунками на неї працювала 1/63 населення. Це приблизно 255 тисяч людей. Одні стежили, інші стежили за тими, хто стежив, треті контролювали весь процес зверху.

Ситуація для Гьотца і Шлегеля ускладнювалася тим, що їх берлінське "Динамо" було цілком у веденні Штазі. Почесним президентом клубу був сумнозвісний глава спецслужби Еріх Мільке, команда навіть літала на закордонні виїзди на його особистому літаку.

У спортивному житті НДР таке заступництво означало багато: "Динамо" виграло 10 поспіль чемпіонств в 1977-88 роках, судді відверто боялися ставити на його ворота пенальті. Ну і, зрозуміло, допінг. Його в НДР давали всім спортсменам в кінських дозах. Деякі не витримували і ставали каліками на все життя, а штовхачка ядра Хайді Крігер навіть була змушена змінити стать - медики збірної кололи їй стільки чоловічих гормонів, що вона перестала бути схожою на жінку.

Після молодіжного чемпіонату Європи в Швеції Гьотц і Шлегель вирішили, що з них досить. Ризикувати здоров'ям і грати в нецікавому чемпіонаті хлопці не хотіли, а в казки про комуністичний рай не вірили і поготів. Влітку 83-го вони склали план - не на папері, а лише усно. Обговорювали все в лісі, йдучи туди на довгі години. Як тільки помічали перехожого, відразу змінювали тему.

"Це був наш великий секрет. Ми не хотіли нашкодити нікому в команді, багато думали про помсту Штазі. Фалько поділився планами тільки з батьком, а я навіть сім'ї говорити не ризикнув", - розповідає Шлегель.

***

Як чемпіон НДР, "Динамо" регулярно виступало в Кубку європейських чемпіонів - і втікачі зробили ставку саме на нього.

У першому раунді берлінській команді випав у суперники "Женесс", і вони піднеслися духом. Неподалік від кордону ФРН з Люксембургом жив один їх знайомий, який виїхав з НДР кількома роками раніше, і він обіцяв допомогти з їх переправленням через кордон.

Перший матч грали вдома - і "Динамо" впевнено перемогло 4:1. Гьотц в тій грі відкрив рахунок сильним ударом з правої. Матч-відповідь був призначений на 28 вересня 83-го. За планом спільник мав під'їхати до них на машині в умовленому місці, але Фалько і Дірк простояли там десять хвилин, а ніхто не з'явився. Пізніше виявиться, що поплічника самого не випустили з ФРН - біженцям там не довіряли. Так все і зірвалося.

"Куди б ми не пішли - в готель, на обід, на тренування - ми весь час були разом з агентами. Втеча була абсолютно неможливою. Це було надто небезпечно", - згадує Гьотц.

Робити було нічого - довелося виходити на поле. Там "Динамо" ще раз перемогло 2:0 - і комфортно пройшло далі. Хоч одна хороша новина за день.

***

У наступному раунді на берлінців чекав "Партизан". Знову перший матч вдома, знову Гьотц відкрив рахунок, знову перемога - на цей раз 2:0. А далі був виїзд до Белграда.

Гьотц перед тим, як сісти в автобус, попрощався з батьком - можливо, назавжди. Мати Шлегеля нічого не підозрювала і пекла пиріг. Навіть поговорити начистоту не вийшло.

Хлопці знали - в країнах соцтабору пильність агентів Штазі, приставлених до команди, слабшає. Югославія хоч і не входила до Варшавського договору, але визнала НДР державою, що навіть призвело до розриву відносин з ФРН. Це вам не буржуазний Люксембург. Після прильоту в Белград, футболістам зачитали їх розпорядок, зводили пообідати, а потім дали одну годину побродити по місту. Повернутися потрібно було до 13:00. Гетц і Шлегель зрозуміли: зараз або ніколи.

"Ми нічого не сказали вголос - тільки подивилися один на одного. Ми розуміли, що це і є наш шанс. І, ясне діло, усвідомлювали, наскільки це небезпечно", - розповідає Шлегель.

Далі все сталося швидко. Разом з кількома партнерами вони зайшли в магазин платівок, де запримітили зручний чорний вхід, з іншого боку будівлі. Для видимості трохи послухали музику, подивилися на обкладинки і тихо зникли. У кишенях у обох було трохи грошей і документи - більше нічого.

"Коли ми вийшли назовні, то вже ні про що не думали - тільки бігли. Це тривало хвилин п'ять - ми намагалися втекти так далеко, як це взагалі було можливо. Тільки потім ми озирнулися назад і не побачили нікого з наших. Ніхто нас не переслідував", - згадуючи це, Гьотц досі помітно нервує.

Пробігши три квартали, футболісти взяли таксі і попросили відвезти їх до посольства ФРН, але водій відмовився. Втім, і не видав - вже добре. А ось друге таксі без питань взяло 10 марок і підкинуло куди потрібно - виявляється, до посольства було рукою подати. Перша частина плану спрацювала.

***

Для 21 століття це дивно, але тоді в белградському посольстві ФРН були готові до такої ситуації - не першої і далеко не останньої за роки Холодної війни.

Ледве хлопці зайшли в будівлю і представилися, як посол прийняв рішення: обох негайно відвезти в загребське консульство, звідки був надійний канал по переправці людей до Австрії. Зволікати було не можна - до будівлі могли з хвилини на хвилину нагрянути з нотою протесту. З підземного паркінгу виїхала машина, їй змінили номери - і Гьотц з Шлегелєм рушили в дорогу.

"Коли ми їхали по автостраді, в глибині душі хотілося тільки одного - не вмерти. Найбільше сподівався поскоріше пройти через це. Адже ми розуміли, що може бути, якщо у нас не вийде", - зізнається Шлегель.

Сумніви ще посилилися, коли в Загребі консул ФРН сказав, що план змінився - на кордоні того тижня було небезпечно, тому маршрут підкоригували. Деталей всього, що відбувалося, Шлегель і Гьотц не взнали ніколи. У них забрали оригінали документів, видали фальшиві і порадили сказати на кордоні, що загуляли в Белграді і погубили паспорти. Тепер, мовляв, їдуть додому в Німеччину, щоб отримати нові.

Їхати за новим планом треба було не з Загреба, а з Любляни - туди співробітник консульства підкинув футболістів о 17:50, за 10 хвилин до відправлення поїзда. Це означало, що їх втеча тривала уже шість годин.

В дорогу хлопцям дали трохи їжі і випити. Вони дико нервували, а ось їх супровідники виглядали абсолютно спокійними. Вони прокручували цей фокус десятки разів. Коли на австро-югославському кордоні в їх купе зайшов високий прикордонник з собакою, то Гьотц і Шлегель ледь не померли на місці. Але погортавши трохи документи, той оголосив: "Все в порядку".

***

Коли батько Гьотца не побачив свого сина, одного з лідерів "Динамо", в старті на белградський поєдинок, то все зрозумів. Залишалося тільки дізнатися, втік він чи попався. А ось рідні Шлегеля були вражені наповал.

Подзвонити додому у хлопців вийшло з Мюнхена через два дні. Вони прекрасно знали, що Штазі прослуховує всі дзвінки, але інакше не можна було. У Фалько з батьком було кодове слово на випадок, якщо вдома гебісти - і він почав з нього розмову. Шлегель же просто заявив, що він в ФРН, живий-здоровий, і передає всім привіт.

За порадою всезнаючого загребського консула футболісти після прибуття в ФРН вирушили в Гессен, де займалися біженцями з тої сторони Залізної завіси. Всі газети були з їх фотографіями на перших шпальтах, але сенсацій від Фалько і Дірка журналісти не дочекалися.

"Ми вирішили, що не будемо в інтерв'ю говорити про політику, не будемо критикувати НДР, а будемо обговорювати лише футбол. Це більш безпечно і для нас, і для наших сімей. Адже ми розуміли, що на Штазі працює багато людей і на Заході, помічали стеження і за собою теж", - пояснює Шлегель.

Це був мудрий крок з їхнього боку. Тренер молодіжки НДР Йорг Бергер втік в 79-му і ледь вижив після замаху через три роки. Ще один утікач, Лютц Ейгендорф, який багато і охоче критикував комуністичні порядки, в 83-му загинув в підозрілій автокатастрофі. У Німеччині ніхто не сумнівався, що її влаштувала Штазі.

***

Гьотц і Шлегель приїхали на Захід через вісім місяців після його смерті. Одному було 21, іншому 22. І хлопці дуже боялися закінчити ось так.

"Вони стежили за мною в Леверкузені, вони ні на секунду не відходили від моїх батьків. Не секрет, що їх хотіли завербувати. Були допити, погрози, тиск. Коли я отримав свою справу на руки, то побачив там речі, про які краще забути назавжди", - зізнається Гьотц.

Один з найталановитіших гравців НДР свого покоління, Фалько зробив пристойну кар'єру на Заході - навіть вигравав з "Байєром" Кубок УЄФА в 1988-му. На його рахунку близько трьох сотень матчів в Бундеслізі і два чемпіонства з "Галатасараєм", куди він відправився догравати в 90-ті. Домігся деяких успіхів Гьотц і як тренер - в 2004-07 роках він очолював "Герту" і виводив її в єврокубки.

Шлегель в ФРН зіркою не став, але теж пограв за "Байєр", "Штутгарт" і, особливо, "Блу-Вайсс". По завершенні кар'єри став відомим скаутом.

Вони хотіли вирватися у вільний світ - і вони це зробили. Єдиний мінус - розлука з сім'єю, але і тут через пару років намітилися зрушення. Шлегель зміг зустрітися з рідними в Чехословаччині в 87-му, Гьотц зробив те ж саме через рік в Угорщині.

Ну а 9 листопада 89-го впала Берлінська стіна - і возз'єднання Німеччини, так само як і позбавлення її від комуністичного диктату, стало справою часу. Уже через місяць Гьотц і Шлегель приїхали в рідні місця, де їх зустріли як героїв. І де, за їхніми словами, за шість років "зовсім нічого не змінилося - тільки шпигуни під вікнами кудись пропали". Членство в Штазі в нових реаліях з привілея обернулося в прокляття. 83-річний Мільке був заарештований і відданий під суд, всесильний Гонекер втік спершу в СРСР, потім в Чилі, де незабаром і помер. У новій, об'єднаній Німеччині не було місця катам і їх покровителям.

***

З тих пір пройшло 30 років, а Гьотц з Шлегелєм і далі кращі друзі, часто зустрічаються сім'ями, дарма що живуть в різних містах. "Наші сини дуже нами пишаються", - емоційно говорить Фалько.

На питання, чи повторили б вони свою втечу знову, обидва категоричні: "Поза сумнівами. Абсолютно. Ми зробили це заради свого майбутнього. Ми вибрали свій шлях і свою сторону. Інакше в житті ніяк не можна".