Могильник Динамо пив і бився в барах, а зараз заробляє стендапом. Маріо Баслер - герой не нашого часу

Статтю було опубліковано 2021-го року. Але гріх не згадати героя, який сьогодні, 18 грудня, святкує день народження

Оттмар Хітцфельд відразу після гри назвав той м'яч "голом мрії".

Чи треба говорити, що, втіливши одну мрію, Маріо поховав іншу - ту, в якій жило київське "Динамо" після повернення з Кувейту Валерія Лобановського?

Протягом трьох років команда розвивалася, росла, здобувала історичні перемоги і, здавалося, вже була готовою до європейської корони. Фантастичне зміщення Баслера з флангу в центр з подальшим ударом - маневр, який через десяток років стане візитною карткою іншого баварця Ар'єна Роббена - показав, що це був міраж.

Дисципліна і порядок програли недолугому таланту, якого "Баварія" вигнала геть через неповний рік після того самого голу.

Баслер, будучи п'яним в мотлох, в ресторані поставив стілець на стіл і намагався балансувати на ньому з келихом шампанського на голові. Коли один з відвідувачів це сфотографував, Маріо накинувся з кулаками. Менеджери "Баварії" о третій годині ночі приїхали зам'яти скандал - і зам'яли. Але це була остання крапля.

***

Вигнати Маріо могли безліч разів, приводів вистачало, але талант довгі роки служив йому куленепробивним щитом, за яким він міг сховатися після чергового загулу.

Баслер був гравцем від Бога, не ремісником. Ще дитиною він забив за сезон 76 голів, граючи ліберо. Батько, який обіцяв Маріо по 5 марок за кожен м'яч, визнав: "Вибач, синку, але стільки грошей у мене немає".

Потім був "Кайзерслаутерн", де юний хавбек пристрастився до випивки раніше, ніж дебютував за основний склад. Можливо, тому йому так і не запропонували "дорослий" контракт. Дізнавшись про це, Маріо скипів, послав всіх в дупу і звалив в "Рот-Вайсс", де, втім, звичок не змінив. На дискотеках, в борделях і казино його можна було побачити по кілька разів на тиждень. Все це детально описано в його автобіографії, і якщо ви вважаєте, що він розкаявся, то даремно:

"У хороший вечір я міг випити 6-7 келихів пива. Якщо вечір видавався паршивим, тоді лише два келиха".

Коли "Рот-Вайсс" за борги вдруге за сім років позбавили ліцензії, Баслера підібрала "Герта" Бернда Штанге - тренера, який був суворим на тренуваннях, але дозволяв гравцям розслабитися в неробочий час. Ви ж пам'ятаєте Анді Зассена в "Дніпрі", правда?

Баслер був з тієї ж породи. Тренер давав йому свободу, і він віддячував за неї геніальними голами. Уже в першому сезоні він забив з 40 метрів; у другому - провів 14 м'ячів в Бундеслізі, ставши другим найкращим бомбардиром команди.

***

Одні його любили, інші "хотіли купити квиток в один кінець на Місяць" - звична справа для геніальних гуляк.

Після чергового спектаклю Баслера до нього в туалеті підійшов Отто Рехагель і дав свій телефон. Вже наступного дня все було залагоджено - Маріо переїжджає в "Вердер". Газети були шоковані - ледар і пияк Баслер в "концтаборі Отто"? Ще й за 2 млн марок?

Але Рехагель не грузив новачка тестом Купера. Він придумав особливу полегшену програму тренувань спеціально для Маріо, так що поки інші намотували кола, той встигав і з м'ячем пограти, і сигаретку викурити.

"Ну так, зі мною буває нелегко, але тренер бачив, кого купує. Я відповідаю в команді за круті передачі і голи, і він мені у всьому допомагає. Зі мною він не дуже строгий", - зізнавався Маріо в інтерв'ю Bild.

Свої полегшені тренування хавбек пов'язував зі старою травмою паху, але партнери дотримувалися іншої думки - бували дні, коли Маріо зранку ледве стояв на ногах. Бернд Штанге анітрохи не дивувався:

"Я знаю Маріо досить добре. У нього ноги суперзірки, а голова футболіста районного чемпіонату".

Вражаюче, але й з таким способом життя він примудрявся вирішувати. Гольовий пас Баслера приніс "Вердеру" Кубок Німеччини-94; його ж м'яч вивів "Музикантів" в груповий раунд Ліги чемпіонів - між іншим, першими серед усіх німецьких команд. Тоді ж Маріо вперше викликали до збірної Німеччини, але з Бундестім у нього якось зі старту не склалося - в спарингу перед ЧС-94 він отримав травму і на турнірі майже не грав. Ну а пізніше зателефонувала теща з новинами про критичний стан вагітної дружини, і Маріо того ж дня полетів додому.

Ходить байка, що Баслер навіть залишив екіпіровку в Чикаго, аби повернутися ближче до фіналу. Не вийшло - болгари виявилися сильнішими. Зате донька народилася здоровою.

***

Сезон-1994/95 - золотий час Баслера. Він віддав 12 гольових і забив 20 голів, з яких 2 - "Дуйсбургу" і "Фрайбургу" - прямими ударами з кутових.

"Вердер" же до останнього туру лідирував в таблиці, але там програв "Баварії" (1:3) і віддав Салатницю Дортмунду. Велике розчарування, Баслеру навіть довелося заступатися за тренера - мовляв, Рехагель не просив нас вийти і програти. До того моменту Маріо вже зрозумів, як важливо мати наставника на своєму боці.

Партнерів дратувало його особливе становище, і після єврокубкового матчу з "Фейєнордом" тренер Вім ван Ханегем шокував пресу: виявляється, "Музиканти" Руфер і Херцог пропонували захиснику роттердамців Хенку Фрейзеру 500 марок, аби він покалічив Баслера! Боси "Вердера" офіційно не відреагували, але через пару місяців Руфера продали в Японію.

Того ж року пішов і Рехагель - після 13 років в Бремені заслужив підвищення в "Баварію", та тільки там швидко з усіма посварився і не досидів навіть один сезон.

Ну а Баслер залишився в Бремені, де з приходом голландця Ада де Мооса почалося справжнісіньке пекло. Маріо, як завжди, був в епіцентрі скандалів, хоч і забив 11 голів. Так, в матчі з "Кайзерслаутерном" він показав середній палець своїм же фанатам:

"Ні, я взагалі не шкодую, що зробив це. Нас освистували, хоча ми вели в рахунку 1:0, граючи вдесятьох".

В іншому інтерв'ю він обізвав свого партнера Андре Віденера "антифутболістом". До того моменту у Маріо вже був на руках узгоджений контракт з "Пармою", але його не відпустили - "Баварія" хоч і прийшла пізніше, але запропонувала більше.

Незважаючи на всі дивацтва, взяли Баслера і на Євро-96, але він знову примудрився отримати травму перед стартом і на турнірі не зіграв. У цьому плані він був Марко Ройсом своєї епохи. У всіх інших він, скоріше, нагадував Пола Гаскойна:

"На Євро-1996 Берті Фогтс зрадив собі і дав нам багато вихідних. Це було суцільне свято. Ми цілодобово гуділи в барах, борделях, я викурював і випивав навіть більше, ніж зазвичай. Я вважаю, що саме ці нічні походеньки допомогли нам перемогти в турнірі. Ми відчували себе однією великою родиною".

Так-так, гуляща і напівп'яна Німеччина за підсумком стала чемпіоном Європи, у фіналі здолавши Чехію.

***

Баслер же в 1996 році відправився в "Баварію", в чиїй футболці і насолив футбольній Україні.

Спочатку Маріо працював з Траппатоні, і хоча команда виграла чемпіонат, співпраця не була безхмарною. Скандали супроводжували ФК "Голлівуд" щотижня, і одного разу італієць не витримав. Його німецька була неідеальна, тому вийшло дещо комічно:

"Баслер і Шолль сьогодні були як порожня пляшка. Я втомився бути їхнім батьком і постійно захищати. При цьому мене ще й весь час звинувачують, а їм нічого".

Клуб навіть найняв приватного детектива, аби той слідкував, як Маріо проводить вільний час. Хавбек визнавав, що завжди лягав спати в 11, якщо не вдавалося "скинути хвіст". Але це траплялося нечасто.

Втім, прощальний подарунок Траппу він все-таки зробив, забивши переможний штрафний у фіналі Кубка проти "Дуйсбурга".

Ну а потім прийшов Оттмар Хітцфельд, за ним Штефан Еффенберг - і так з'явилося знамените "Пекельне тріо" в складі Еффе, Маттеуса і Баслера, які були однаково небезпечні на полі та в пивниці. Спеціально під них тренер навіть змінив схему гри з 3-5-2 на 3-4-3, щоб кожному було зручно. У відповідь Баслер видав чотири гольових в трьох стартових турах Бундесліги.

Пізніше, щоправда, він загуляв на Октоберфесті до четвертої ранку, але перерахував штраф на благодійність, і Хітцфельд не був до нього занадто суворим.

"Оттмар - відмінний тренер. Він дозволяє мені грати, але, що ще важливіше, курити", - визнавав футболіст.

Хітцфельд навіть просив за Маріо тренера збірної Німеччини Еріха Рібека, але він затаїв злобу на півзахисника з тих пір, як той бухав і різався в карти всю ніч напередодні зустрічі з Нідерландами. Рібек тоді ризикнув і все-таки випустив Маріо в старті, але лише для того, щоб зняти через 20 хвилин. Це була точка неповернення.

А ось в "Баварії" справи Баслера йшли прекрасно. Матчі з "Динамо" - апогей могутності "Пекельного тріо". Далі був тільки фінал на "Камп Ноу", де хавбек знову забив, використавши щілину в стінці, що утворилася після поштовху Баббелем Ніккі Батта. З поля Маріо йшов хвилин за десять до кінця, як тріумфатор. Яп Стам потім зізнавався, що йому дико хотілося підійти і гарненько врізати німцеві, і він ледве стримався. Втім, за нього все зробили Сульшер і Шерінгем.

В нервах Баслер викурив пачку Marlboro, а пізніше нарізався вщент. Компанію йому склав Лоттар Маттеус. Коли Румменігге їх знайшов, вони танцювали на столі під Mambo № 5.

***

На цьому, власне, і все. Ще один сезон в Мюнхені з нескінченними вечірками та запоями Маріо вже не витягнув. 30 років - це вам не 20.

П'яна бійка в барі змусила відвернутися від нього навіть Хітцфельда, і Баслер пішов по похилій. Спершу "Кайзерслаутерн", де, природно, вже майже не бігав, а там Катар - класичні заробітки, які Маріо, як водиться, розбавляв голами і вилученнями. Одного разу навіть бився прямо на полі - думається, від нудьги. Що ще робити в пісках?

Руді Феллер сумно похитував головою, мовляв, з таким талантом вичавити так мало - це треба постаратися. Улі Хенесс констатував, що Маріо був відмінним хлопцем до першої забігайлівки. Баслер у відповідь посміхався:

"Уболівальники, які приходять на футбол, жадають видовищ. А там, де був я, завжди було видовище".

Він і зараз його влаштовує. Колишня зірка футболу з успіхом їздить по Німеччині як стендапер, часом в компанії друзів-ветеранів, розповідаючи байки з 90-х і відповідаючи на запитання глядачів прямо по ходу виступів.

Пам'ятається, в 2017-му, коли "ПСЖ" витратив 222 млн на Неймара, у Маріо запитали, а скільки б коштував він в наші дні? Баслер з серйозним виразом обличчя відповів: "Близько 284 мільйонів і ні центом менше".

Сивина не зробила його серйознішим і якщо раніше це бісило, то зараз, швидше, втішає. Приємно знати, що він є і, як і раніше, не бере в голову за всіх нас, грішних. Повинно ж хоч щось бути постійним в цьому світі, що так стрімко міняється.