"Як Волдеморт, але хороший": головний футболіст Туреччини не підтримав Ердогана, втратив усе до копійки і живе у вигнанні

Його вкрай непросто знайти журналістам.

Репортери The Athletic довго вмовляли Хакана на інтерв'ю, але й у ньому не написали достеменно, де він живе й працює. Сказали лише, що тренує дітей, а іноді після роботи грає футбол проти клерків з пивними животами.

Це не примха і не параноя. У 2018-му Шюкюр відкрив кав'ярню в Пало-Альто, але після статті в New York Times там почалося страшне:

“Стали приходити люди, що залишали погрози, розганяли клієнтів. Почалися переслідування персоналу. Хтось помочився прямо на підлогу. В таких умовах неможливо обідати, і щоб не спричиняти дискомфорт, кав'ярню довелося продати”.

Архітектори особистого краху Шюкюра в Анкарі, але й завжди поруч, готові до нового нападу на найкращого бомбардира в історії збірної Туреччини, її Суперліги і автора найшвидшого голу на ЧС.

Страшна, сумна реальність.

***

Це почалося головно в 2013-му з поліцейської операції “Великий хабар”.

17 та 25 грудня правоохоронці з обшуками увірвалися в домівки міністрів із найближчого оточення тодішнього прем'єра Реджепа Ердогана, а там готівка, компромат. Виявилось, що навіть для Ірану гроші відмивали попри санкції.

Ну, і вишенька на торті операції — дзвінок Ердогана своєму сину Білалю.

- Ти вдома, сину?

- Так.

- Вони провели операцію. Зараз у них вдома обшуки… винесіть все, що є в будинку.

- Твої гроші в сейфі.

Ердоган зреагував швидко: того ж дня усі записи назвали “фейком”, а на слідчих та ЗМІ, що підтримували розслідування, почалися нападки.

Реджеп та Білаль Ердогани, 2024 рік. Getty Images/Global Images Ukraine/ автор: Arif Hudaverdi Yaman/Anadolu

“За всім стоїть паралельна держава Фетхуллаха Гюлена!” - бив себе в груди прем'єр.

Повіримо?

Але з Гюленом не все очевидно. На папері він лише проповідник поміркованого ісламу, що з 1999-го живе у вигнанні в Філадельфії.

Рух Гюлена “Хізмет” найбільше знаний за свої школи в понад 150 країнах. За відгуками, освіта там якісна — добре вчать іноземні мови, гуманітарні науки. Разом з тим, вивчається Коран, а хлопчики й дівчатка розділені з 6-го класу.

Гюлен не фанатик; він послідовно виступав проти фундаменталістів і терористів-смертників:

“Після смерті їм доведеться відповісти за гріх самогубства і за вбивства невинних людей”.

Також Хізмет висловлюється за мирне співіснування з “людьми Писання” - християнами та іудеями, і до всього підтримує заявку Туреччини до ЄС, але вимагає поваги до консервативних ісламських цінностей, які є основою руху.

ESKİ ORTAKLAR olan Recep Tayyip Erdoğan ve Fethullah Gülen
2013 yılı sonunda kavgaya tutuştular.
Biri diğerine "HIRSIZ" dedi,
diğeri öbürüne "TERÖRİST" dedi.
Ve benim aklıma niyeyse Arthur Schopenhaur'un şu söze geldi;
"Her halk diğer halkları kötüler ve hepsi haklı." pic.twitter.com/DCviHteHIJ

— Cem Ceren (@cemceren0110) August 26, 2024

На початку нульових Гюлен допоміг Ердогану отримати владу і зачистити кемалістів, але далі шляхи розійшлися. Проповідник засудив побиття людей на Таксімі, і хоча у нього не було своєї партії, добре освічені випускники шкіл Хізмет займали все більше постів в Анкарі.

Чи були вони організовані єдиним лідером? Чи мав Гюлен стосунок до справи Ердогана? Усі мовчать.

Єдине, що ясно — Хізмет у 2013-му оголосили ворогом держави.

Тоді-то майже всі селебріті й зреклися Гюлена, аби не мати проблем, і лише Шюкюр відмовився.

***

«Я б прожив дуже гарне життя і став міністром, якби грав у їхню гру і робив те, що вони кажуть. Натомість зараз я офіціант”, - посміхався Хакан у 2018-му.

Повірте, він не перебільшує.

Шюкюр у своїй колишній кав'ярні, 2018 рік. Фото: nytimes.com

По завершенні кар'єри в 2008-му Шюкюр увійшов до партії Ердогана, став депутатом. На очах у лідера Туреччини він грав футбол з міністром закордонних справ Великобританії Девідом Мілібендом.

Бізнес Шюкюра теж ріс і процвітав, але лише поки він не сказав Ердогану “ні”.

“Після того, як я залишив парламент, у мене почалися адміністративні проблеми. Чим би я не хотів займатися — усюди з'являлися перепони. Роботи не стало. Спочатку я думав, що з'їжджу сюди лише у відпустку...” - так він описує переїзд до США у 2015 році.

Його донькам було 18 та 16 років, сину — 12.

Тоді Шюкюр щиро вірив, що скоро повернеться, але далі в Туреччині сталася дивна спроба перевороту, яку Гюлен назвав «інсценізацією», і їх із Хаканом остаточно затаврували.

Hakan Şükür'ün babası Sermet Şükür, Adapazarı Salko Camii’nde cuma namazı kıldığı ihbarı sonrası gözaltına alındı. pic.twitter.com/FRuvoe9sJS

— 140journos (@140journos) August 12, 2016

Майно відібрали — це так, але найгірше — арешт батька Хакана, якому було вже далеко за 70.

“Це був не арешт — його взяли в заручники. Мені так і повідомили: повертайся — і ми звільнимо батька”.

Чи варто йому вірити?

Ну, в той самий час у Туреччині за підозрою в причетності до Хізмет було звільнено понад 70 тисяч чоловік, і десь половину посадили. Також влада арештувала всіх журналістів опозиційних Zaman і Samanyolu TV, а за індексом свободи слова Туреччина опустилася на 154-е місце із 180.

“Виходу не було. Звинувачення були настільки серйозними, що уряд пішов авторитарним шляхом, щоб протистояти їм», — каже політичний оглядач Ченгіз Чандар.

Колись у 1995-му на першому весіллі у Шюкюра були обоє Ердоган та Гюлен. Хто ж знав, що це йому так обернеться?

21. Yıldönümü anısına..❤️❤️❤️
İyi ki varsın, iyi ki eşim, çocuklarımın annesisin.@beydasukur
#YeniProfilResmi pic.twitter.com/DkObKK6qWn

— HAKAN ŞÜKÜR ???? (@hakansukur) June 10, 2020

***

Нині в Хакана лише один близький друг — баскетболіст НБА Енес Кантер, що теж опинився у вигнанні.

“Я спортсмен, отже його конкурент, але щиро вважаю Шюкюра найкращим атлетом в історії Туреччини. І це неймовірно, на що він пішов — заробивши купу грошей та авторитету, він виступив проти недемократичних речей, втратив усе і починав в Америці з нуля”.

У 2017-му Анкара намагалася екстрадіювати Кантера з Індонезії, де він відпочивав, і відтоді їхній з Шюкюром світ скоротився до 29 країн.

Нелегкий світ! Що лише не робив Хакан, аби стати на ноги — навіть водив таксі Uber та продавав книги на Amazon. Нинішня робота в дитячій школі після всього — як благословення.

Ülkemize büyük gurur yaşatan NBA'in yıldızı @Enes_Kanter'e Oğluma ve bana imzaladığı forma için Teşekkür ediyorum. pic.twitter.com/BCak4U3rS7

— HAKAN ŞÜKÜR ???? (@hakansukur) July 22, 2015

“Іноді мене впізнають європейці і підходять зробити селфі, а американці дивуються, бо я ж не найкрасивіший чоловік в місті”.

Шюкюр сміється. Свою долю він спримає спокійно; дякує дружині, що залишилась вірною у злиднях.

Тим часом в Туреччині роблять вигляд, ніби й не було його 21-річної кар'єри із 8 титулами чемпіона та виграним Кубком УЄФА-2000. Його удар у фінальній серії з “Арсеналом” навіть вирізали з запису, що демонструють в клубному музеї “Галатасараю”.

Коментатора ЧС-2022 на TRT Альпера Бакірджігіла зняли з ефіру вже в перерві, а потім звільнили за ремарку, що Шюкюр забив Кореї на 11-й секунді, і це найшвидший гол в історії мундіалів.

Нікому не дозволено згадувати Хакана Шюкюра.

Türkiye'de böyle Abd'de böyle

Hakan Şükür'ü tebrik ederim. Kendi gibi birini bulmuş. Her erkeğe nasip olmaz... pic.twitter.com/su8TblOKdv

— Kerem Ökten ???????????????? (@KeremOkten_) November 26, 2021

***

Аби не втрачати зв'язок з фанами, він веде ефіри на YouTube — говорить про “Галатасарай”, але й політику теж.

В Туреччині за них можна сісти.

“Щоразу до моїх трансляцій приєднуються тисячі людей. Вони купують нові SIM карти, бо це може бути небезпечно. Влада намагається вселити страх, промити мізки”.

Його персональна війна триває, хоча, як кожен емігрант, Шюкюр згущує фарби. З 2014 року Ердоган виграв усі великі вибори. Якою б не була його політика, вона підтримується більшістю турків.

Large crowds celebrating President Erdoğan’s win

This is the crowd outside the Presidential complex in Ankara waiting for Erdoğan’s speech pic.twitter.com/6MaiIAV8Vu

— Kadir Ustun (@KadirUstun) May 28, 2023

Гюлену вже 83, він застарий для конкурента. Його єдина свіжа перемога — в суді. Туреччина вимагала екстрадиції проповідника, але США не знайшли жодного доказу вини.

Хакан і сам визнає — час летить, і його син Омер виріс вже американцем.

Тим часом в Стамбулі колишній одноклубник Мустафа Коджабей заявляє, що “треба перевірити Золоті бутси Шюкюра, бо воротарі могли спеціально пропускали м'ячі за вказівкою Гюлена”.

Вже навіть легіонери, як Фернандо Муслера, в курсі ситуації, і Хакана уругваєць назвав “ще одним, хто живе в США”.

“Я ніби Волдеморт — той, кого не можна називати. Але я хороший”, - жартує Шюкюр.

На питання, чи повернеться додому, відповіді не має — каже, це залежить не від персони Ердогана, а від дотримання прав і свобод загалом.

Усякі компроміси з совістю відкидає:

“В моїй ситуації тисячі людей. Я був би егоїстом, якби вирішив свої проблеми, а про них забув. Я втратив би повагу до себе”.

Після того, як Шюкюр позбувся майна, статусу, 249 голів у Суперлізі та 51 м'яча за збірну, самоповага — останнє, за що він чіпляється; що дає йому силу продовжувати.

“Темрява ж не може бути завжди. Одного дня світло повернеться. Темрява не вічна...”