Акценти. Чемпіонат світу і машина часу: що залишається в нашій пам'яті?

Коли говорять про той чи інший чемпіонаті світу, що спливає в пам'яті в першу чергу? З чим він асоціюється, хто або що його уособлює одразу - не замислюючись? Що справило найсильніше враження і стало одкровенням? Пропоную свою версію - історію одного вболівальника. З урахуванням того, ким він був під час кожного з турнірів, і як на це реагував.

1978

Склавши іспити і перейшовши в 8-й клас, вперше занурився в атмосферу Мундіалю. І почав з жорстокого розчарування - нудного матчу відкриття: ФРН - Польща. Між тим, це були дві з трьох найкращих команд попереднього ЧС! На щастя, далі вистачало цікавого, а головним враженням залишилася гра Маріо Кемпеса.

Аргентина буквально змусила за себе вболівати. Виявляється, в футбол можна грати і так: пристрасно, люто і нестримно! А її головний герой був приречений на роль першого футбольного кумира 13-річного хлопчиська, який тепер ганяв м'яч у дворі, незмінно «виконуючи Кемпеса».

1982

Сяк-так розібравшись з літньою сесією в універі і щасливо уникнувши археологічної практики, в нетерпінні сів перед «ящиком». І знову почав з розчарування: Аргентину немов підмінили. Але святе місце не пустувало: їй на зміну прийшли французькі «мушкетери» - Жиресс, Платіні, Тігана ...

Найпотужніший враження справив драматичний півфінал з німцями. Вони зійшлися. Хвиля і камінь, вірші і проза, лід і полум'я. Ефектна витонченість Франції і невблаганна бундес-машина. Безкарна грубість Шумахера, подвиг хворого Румменігге, і тріумф Німеччини в післяматчевій «лотереї».

Виявилося, програти може і найталановитіша команда. Проти лома немає прийому. Укупі з суддівським лібералізмом у 17-річного романтика це викликало шквал обурення. У фіналі шалено вболівав як за Італію (до слова, зовсім не ту, від якої зводило вилиці на стику століть), так і проти німців. Покарали.

1986

На порозі самостійного дорослого життя, «на автоматі» закінчуючи навчання в вузі, пріоритетом знову обрав футбол. Найсильнішим, незабутнім враженням у всій «кар'єрі» телевізійного вболівальника назавжди залишаться наші 6:0 з Угорщиною. Ніколи більше я не чув стільки радісних криків у всіх навколишніх будинках. Так уже й не почую.

І на контрасті - гробова тиша на держіспиті, де ми прислухалися до шепоту членів комісії, які передають одне одному подробиці нічного матчу з бельгійцями. Це був воістину шок. Виявляється, буває і таке: Бєланов зробив хет-трик, але його команда програла! Мабуть, це шокувало навіть більше, ніж нібито упереджене суддівство.

Далі вболівав за Аргентину. Частково вже історично, почасти через Марадону - кращого футболіста з тих, кого довелося побачити за ці сорок років. І, перебуваючи тоді в усе ще юному віці анархіста-максималіста, каюсь, аплодував навіть горезвісній «руці Бога». І фінальний кайф: «Ура! Мы ломим, гнутся немцы ...»

1990

Всі чотири роки викладав у середній школі. Предмет викладав теж середньо, зате купався в учнівських симпатіях. У заслуженій відпустці ЧС почався з того, що аргентинці профукали матч відкриття якомусь незграбному Камеруну, після чого відразу зламався телевізор. Довелося просити футбольного притулку у тестя з тещею.

Мундіаль дико розчарував. Перш за все - пануванням прагматизму. Ним почалася похмура епоха «перетягування каната» або «живих шахів». Вболівати, по суті, не було за кого: після вильоту команди Лобановського тій ж Аргентині симпатизував швидше за звичкою і через окремих особистостей. Ще запам'ятався одіозний клоун Ігіта в воротах Колумбії.

При згадці цього турніру відразу перед очима - сльози Марадони. Тоді ще ридання після поразок були в дивину. Але це були злі сльози: пенальті, поставлений під кінець фінального матчу, в якому ті ж німці нічого не могли вдіяти з обороною суперника, виглядав притягнутим за вуха. Виявляється, можна і так визначити чемпіона світу.

1994

Наближаючись до 30-річного рубежу і переоцінюючи цінності (та ще на тлі докорінних змін в суспільстві), вже втомившись від школи, шукав більше емоцій від футболу. Тим паче, що нерідко він не радував, так як раніше. А тому, скориставшись тим, що дружина з сином на період ЧС розсудливо втекли в село до родичів, організував у будинку «гральний притон».

Семеро сміливих робили ставки на всі матчі, планомірно підвищуючи їх удвічі на кожному новому етапі турніру. До фіналу я міг програти кругленьку суму, але врятували бразильці, вимучив перемогу в «лотереї» після найбоягузливішого з фіналів, і залишився в символічному плюсі. Тому-то в цілому цей Мундіаль був якимось неоднозначним, і пройшов, як поганий сон.

Яскраві спогади: дружній наступ колишньої «масовки» - Швеція, Болгарія, Румунія. Безглузда розмітка на полях. Але все перебиває дискваліфікація Марадони - досить темна історія, особливо після його звинувачень на адресу ФІФА. Вона наочно показала значення ролі особистості в футболі: без Дієго явний фаворит ЧС здувся практично відразу.

1998

Це був Ренесанс - відродження справжнього Мундіалю. Зустрів його, вже працюючи на місцевому ТБ і будучи автором програми «Телестадіон». В ній розповідав про все найцікавіше на ЧС, і значить, передивився його з подвоєною увагою неодноразово. На щастя, турнір став одним з найкращих.

До сих пір сприймаю його, як якийсь добротний моноліт. Неабиякою мірою цьому сприяло якість трансляцій, а щоденники того ЧС на «Євроспорті» вважаю еталоном. Дуже важко що-небудь виділити, але фінал все ж стоїть осібно. Багатьох порадувала воля до перемоги французів, ведених Зіданом. Мене ж засмутили бразильці.

Вперше я побачив провалений фінал, в якому лідер виглядав воістину невпізнанним. Не применшуючи достоїнств суперника, Бразилія немов би віддала Кубок світу заздалегідь. Значно пізніше дізнався про те, що пережив напередодні вночі Роналдо, і в якому настрої вийшла команда на головний матч. Що ж, і таке буває.

2002

Намагався здійснити аналогічний проект в програмі «Футбольний тиждень», але цей мундіаль нам показували вельми похабно, та й сам турнір істотно поступався попередньому. Не залишало відчуття меншовартості.

Найяскравіше враження - те, як неприкрито, у всього світу на очах, за вуха тягли вперед в іграх плей-офф Корею. Послідовне вбивство суддями Італії і особливо Іспанії (однієї з кращих, на мій погляд, команд) призвело до того, що в матчі корейців за 3-е місце я виявив себе в ролі шаленого фаната збірної Туреччини. Словом, свавілля.

Фінал же був передбачуваним і за складом і, в принципі, по результату. І дивився я його впівока.

2006

Коли тобі за 40, і є що сказати людям за футбол, чому б і не використовувати надану можливість? Обласна газета «Час Спорту», ​​куди я перейшов перед самим стартом мундіалю, давала автору повний карт-бланш, і він охоче ділився своїми враженнями від ЧС.

Природно, багато місця відводилося грі і результатам збірної України. Перше залишало бажати кращого, зате в другому команда Блохіна стрибнула вище голови. Однак не це стало найяскравішим враженням. Мерзенний вчинок Матерацці, якого переважна більшість буде пам'ятати, як того, хто спровокував вилучення Зідана у фіналі. Геростратова слава.

Настільки гидко на душі після ЧС не було ще ніколи. І, на жаль, вже не витравити з пам'яті.

2010

Це був ЧС, який ми смакували з читачами газети у всіх подробицях і ракурсах, включаючи спеціальні таблиці. І навіть придумали йому свою назву: «МундЮАР». У всьому цьому неважко було і благополучно потонути.

На щастя, Кубок світу виграла Іспанія, за яку автор послідовно вболівав в останні роки. Але більше вразив Уругвай - класично-героїчна «латинська» команда з чудовим тріо: Форлан - Кавані - Суарес.

Головним же відкриттям особисто для мене стала збірна Чилі. Немов би занурився в своє дитинство і побачив ще той футбол: зухвалий, безкомпромісний і по-хорошому агресивний. Ковток свіжого повітря в затхлій атмосфері правильних тактичних проблем.

2014

Про цей мундіаль писав уже на всеукраїнському спортивному сайті. У жанрі дайджесту: виділяючи най-най. Тут теж не дивно загубитися. Та й у всіх він ще на слуху. Тому коротко про головне.

Що приходить на пам'ять відразу ж? ЧС був надзвичайно видовищним і цікавим на груповій стадії, потім - чим далі, тим нудніше. І увінчався похмурим фіналом з цілком передбачуваним банальним результатом: команда імені Мессі поступилася сучасної моделі німецької футбольної машини.

Але найбільше запам'ятається, як цей каток пройшовся по бразильцям. Якщо в незапам'ятні часи, коли було програно домашній фінал Уругваю, говорили, що в цей день плакала вся Бразилія, то після цих 1:7, вже можна було оплакувати саму Бразилію. Є багато чого на світі, друг Гораціо, що й не снилося нашим мудрецям!

2018

Вже зараз можу сказати про те, що не запам'ятається. Якщо ви звернули увагу, скрізь зазначені тільки дати, і ніде - місце проведення ЧС. Хотілося підкреслити: для любителів футболу це ніколи не було визначальним.

І вже тим більше не збираюся пильно стежити за однією з пересічним команд турніру, як би погано не йшли у неї справи. Як говорили в старій Одесі, оно мине нада? Перефразовуючи приспів однієї відомої пісні: я займаюся футболом, а не війною. І сподіваюся на те, що нам з вами ще буде про що поговорити.

Перечитав все і зробив неприємне відкриття: в пам'яті залишилася неабияка частка негативу. Однак їй, пам'яті, як і серцю, не накажеш. А що зберігає Ваша пам'ять?