Виктор Леоненко: "Киевские таблетки закапывал в клумбу"

РАЗГОВОР ПО ПЯТНИЦАМ

Самый известный форвард киевского "Динамо" начала 90-х - человек необычный. Со своей философией - изменить которую не в силах никакое обстоятельство. Каким был пятнадцать лет назад, таким и остался. В чем мы, москвичи, с радостью убедились.

Виктор, по слухам, может месяцами не выходить из дома - но мелькать на страницах киевских газет. Кто-то из легенд украинского футбола говорит о нем жалеючи, - но встретил нас Виктор Леоненко такой улыбкой, что жалость из наших душ моментально ушла. Да и новенький Range Rover говорил: кого-кого, а Леоненко жалеть не надо.

У него, трижды лучшего футболиста Украины, и сегодня все хорошо. Он рассказывал о домах, которые строит и продает его жена. О том, как сам вышел недавно в профсоюзные лидеры украинской лиги - и какой занятной оказалась новая работа. Сыпал прибаутками. На все у Леоненко свой взгляд, глубоко эксклюзивный. Что подумают другие - ему наплевать.

МЕДАЛИ РАЗДАРИЛ

- Прежде не жалели о собственной откровенности?

- Жалели тренеры. Они газеты читают - и принимают близко к сердцу. Начинают: "Леоненко бандит, хулиган…" А посмотреть, как нынешняя молодежь себя ведет - да я маленький мальчик на их фоне. С базы убегают, пьяные валяются, в таком же состоянии тренируются. А я как хулиганил? Только бубнил вполголоса.

- Неужели сейчас игрок пьяным может тренироваться?

- А некоторые могут на игру не явиться. Проспать.

- Не может быть.

- Видите - вы не верите! А люди так нажираются, что их найти не могут!

- Вы с базы не убегали?

- А зачем? Куда бежать, если завтра игра? В карты до трех ночи играл, не отрекаюсь. Да и то редко.

- Резких слов вы никогда не стеснялись.

- Да, говорил про некоторых товарищей из киевского "Динамо". Смотрел на Гавранчича, к примеру. Как выйдет за сборную, из-под него забивают. В киевском "Динамо" - та же история. И я поинтересовался через газеты: зачем нужен такой защитник? Он же плохой футболист! А Милевский? Я вижу сплошные падения. Вот и сказал: этот нападающий от слова "падать". Но самое странное - почему он все время падает в центре поля, даже не в штрафной?

- Пять лет назад вы сказали про киевское "Динамо" - мол, в нем играют лишь два футболиста, достойных этого клуба, Белькевич и Хацкевич.

- Верно.

- Сколько достойных теперь?

- Сейчас я доволен, что Семин начинает молодежь ставить. Макс Шацких мне нравится, молодец. Хоть он не супернападающий. Если б у меня был такой объем работы, я бы по пять забивал. Юрию Палычу нужна поддержка. После Сабо и Буряка команда была в такой заднице, вы не представляете…

- Прав был Андрей Гусин, который говорил, что после Сабо остается выжженная земля?

- После Сабо как раз оставалась зеленая травка. Это при Лобановском столько бегали, что вытаптывали поляну. А у Сабо кто-то потянул мышцу - все, тренировка закончилась. Самим приходилось поддерживать форму. Знаете, ведь.

Сабо в команде никто не уважал. И он, и Буряк - легендарные футболисты. Какие тренеры - всем известно. У Сабо ни тактики, ни схем, ничего. Я его два раза спасал, благодаря моим голам чемпионат выигрывали. Хотя не считаю, что это серьезные победы. Даже не знаю, сколько раз я чемпионом был. Пять? Четыре?

- Вы не только забыли, сколько раз были чемпионом Украины. Еще и раздарили свои медали.

- Они для меня не имели никакого значения. Знаю о судьбе только тех медалей, которые подарил Валере Виноградову, - именно он на ноги поставил после травмы. С его помощью три месяца учился ходить. Прыгал на одной ноге, каждое утро в ледяной воде держал. А самое мучение - ходить на пальцах, чтобы связки закачать. За счет этого голеностоп до сих пор у меня держится.

- Вернуть бы время назад - снова раздарили бы медали?

- Конечно. Болельщикам они нужнее. Все спортсмены должны так поступать. Я вообще парень не ностальгирующий. Хотя, когда пьяный, иногда накатывает…

- Записей собственных матчей тоже дома не держите?

- Ни одной нет. Сейчас жена обратилась к знакомым, чтобы записали голы. Сделать несколько дисков, друзьям раздаривать. Часть голов не сохранилась. На днях был на телевидении, спрашиваю: а где матч против "Карпат", супергол - после которого меня на руках чуть ли не до гостиницы тарабанили? Где он? Нету! Не нашли!

- Долго на руках вас несли?

- Метров триста. Жену оттерли в сторону, а я полетел - в белых кроссовках.

- Уютно наверху?

- Нет. Страшно. Все думают, как классно тренеру, когда его подбрасывают. Я попробовал - ничего подобного. Словно котенка топят. Лучше бы холодной водой обливали, как в Америке. Если не очень дорогой костюм.

- Вы с этого года стали профсоюзным лидером?

- Игроков с тренерами буду защищать. Все знают, что я порядочный, никого не обману. Футболисты понесутся ко мне.

- Почему бы агентом себя не попробовать?

- Агент постоянно в разъездах, а я начал бояться летать. Как увидел по телевизору сюжет - на самолеты ставят запчасти от КАМАЗа.

- От какой собственной черты избавились бы?

- От матерщины. Специально езжу за пятьсот километров, в Запорожье, к прозорливому батюшке - чтоб не материться. И помогает. Мозги освобождаются от всякой дряни. Однажды вышел из церкви - и не мог вспомнить, как включаются щетки на машине.

"ПТИЦЫ ЗАМОЛЧАЛИ, МЫШИ ПОПРЯТАЛИСЬ"

- В "Динамо" ваших времен происходило невероятное. Вы рассказывали, что за день до матча Лиги чемпионов тренеры обнаружили пьяного Скаченко.

- История известная - на лестнице нашли. У меня в голове не укладывалось. Но Скаченко уехал за границу, а я - нет. Вот это вам не странно? Посредственному футболисту из Киева вырваться было проще.

- Вы очень хотели уехать?

- Нет. Захотел, лишь когда Лобановский пришел. Дважды домой к нему приезжал, разговаривали. Я гриппом болел, Валерий Васильевич тоже. После этих бесед себя в составе не увидел. Лобановский сказал: сможешь два забивать в каждом матче - будешь играть. Я заинтересовался: а если голевой пас отдам - зачтется?

- Что Лобановский?

- Нет, отвечает. Только забивать, и только два. Еще добавил, что в "Динамо" семь нападающих. Надо работать. Я возразил было - мне, мол, месяца хватит, чтоб быть сильнее всех, - но не подействовало. В конце концов Лобановский сказал, почему меня выгоняет, - ему не нужен еще один тренер на поле. Такой менталитет: он величайший, и все должны внимать.

- Лобановский порой говорил странные вещи.

- Да. То заявил, что Ширер - не нападающий, то Роналдо у него играл бы в "Динамо-2". Тогда в Европе у бразильца никто мяч отобрать не мог. Как услыхал, что Роналдо в "Динамо" делать нечего - понял, и я здесь больше не жилец. Называл меня, к слову, Лобановский исключительно "Виктор Евгеньевич". Издевался. И вслед за ним ко мне так весь Киев стал обращаться, даже друзья.

- Лобановского в команде боялись?

- Я вам расскажу, как это было. Та еще картина. Выходит на базе Лобановский из номера. И все, никого нет. Птицы замолчали, мыши попрятались. Один Малюта, врач, сидит весь бледный - потому что Лобановский мимоходом бросил: "Почему этот долго не выздоравливает?"

- Кстати - лучший врач, которого встречали?

- Мышалов. Я приперся из Тюмени, где о медицине большого понятия не имели. Мышалов ногу пощупал: "Разрыв сумки голеностопа. Делай то-то, восстановишься тогда-то". Секунды хватило.

- Таблетки, выдаваемые в киевском "Динамо", спускали в унитаз?

- Или закапывал в клумбу. Малюта клал россыпь на стол, я в охапку, в карман - потом выбрасывал. Здоровья вагон был, таблетки ни к чему. Обычно нам давали ребаксин и витамин Е. Каждый сам решал, что с этим делать. По цветам на клумбе было видно, что многие таблетки недоедали. А я и сейчас никакие лекарства не принимаю, разве что шипучку от простуды.

- И от уколов бегали?

- Громче всех из-за уколов матерился Лужный. Я тоже матерился - но потише. Малюта запросто мог Лобановскому доложить - этот, дескать, не желает лечиться.

САБО ОТПРАВЛЯЛ КУРИТЬ В ЛЕС

- Вы с зарплатой в пять тысяч долларов были самым высокооплачиваемым игроком киевского "Динамо"?

- Да. Следом шли Лужный и Шматоваленко. В 90-е оклады были крошечные. Нормально зарабатывали потому, что выигрывали кучу матчей. А нынче зарплату отдали - и зачем париться?

- Какие в ваше время были премиальные?

- В московском "Динамо" платили 500 долларов за победу. В Кубке УЕФА за выход в следующую стадию - 200 долларов. Как-то "Канн" прошли с Луисом Фернандесом. Через пару лет он уж тренером стал, привез в Киев "ПСЖ". Обыграли нас 2:1, смотрю - всей командой стоят, курят у автобуса.

- Вы около автобуса не курили?

- Меня Сабо гонял: "Иди в лес дыми!" А я привык курить на балконе базы. А бычки вниз швырял. И не я один. Под динамовскими балконами бычки с 60-х годов толстым слоем лежат.

- Не зря Лобановский повторял: "Во всем "Динамо" не курю я один"?

- Так оно и было...

- Есть человек в мире футбола, кому не подали бы руки?

- Матерацци. Мне за Зидана обидно, любимого моего футболиста после Марадоны и Бессонова. Бессонов вообще уникальный мужик. Давно хочу его матерщинную басню записать, про которую легенды в Киеве ходили. Не знаю, сам ли ее придумал, - но с таким выражением излагал! В динамовском автобусе особенно хорошо шла, - под аплодисменты! Большой мастер - и выпить, и рассказать, и в карты всех обыграть. Футболу тоже научит кого угодно.

- Бессонов нам недавно сообщил, что водки выпил больше, чем мы борща съели.

- Вполне возможно. Он, между прочим, толковые вещи говорит. Кто еще, кроме Бессонова способен на пресс-конференции выдать: "Мы сегодня должны были проиграть, но сыграли вничью. Повезло…" В Киеве много отличных людей. Бессонов, Заваров, Демьяненко, Трошкин… Легендарные. И очень порядочные. В отличие от других легендарных.

- О знаменитом матче в Лиге чемпионов против "Спартака" вспоминаете?

- Давно забыл бы, если б журналисты не напоминали. Слухи ходят, как здорово нас в перерыве Сабо завел, что мы 0:2 отыграли. Так вот, никак он нас не завел. Сидел, чуть ли не плакал. Был совершенно потерянный. Думал, наверное, о том, чтоб мы 0:5 не влетели. После того матча в какой бы магазин я ни зашел - деньги ни разу не достал. На колонках бензин бесплатно заливали. От подарков не знал куда деваться.

- Вы не только "Спартак" - еще и "Барселону" обыгрывали.

- Вдесятером - 3:1! За такое "Героев Украины" должны были прямо в раздевалке присвоить. А Фоменко вместо этого в истерике бился. Я при этом тренере больше часа на поле не проводил. Успел забить - славно. Не успел - гуляй.

- Это с Фоменко вы дрались в раздевалке?

- Нет, Фоменко с Кутеповым, вратарем, сцепился. В Чехии играли товарищеский матч.

- Долго дрались?

- Сразу растащили. Кутя его задушил бы, он хлопец могучий. Все из-за штрафного - Кутепов неловко отбил, а чех первый на отскок успел. Вот Фоменко и окрысился. Я сидел в раздевалке, отключился, вдруг гляжу - тренер наш на кого-то кидается…

- Зато Юрий Максимов бросался уже на вас.

- Любил его "травить". А тут у Максимова игра не пошла, и осерчал парень после очередной шутки. Впрочем, драки не было. Это Кантона с Ибрагимовичем каратисты, а мы так, потолкались маленько. Но быстро помирились. Я отходчивый.

ДЕПРЕССИЮ СГЛАЖИВАЛ ПИВОМ

- От Реброва слышали - вы из дома еще недавно почти не выходили.

- Что не тусовался - правда. Гламур не выношу. Люблю на бильярде играть с Ковтуном, бывшим вратарем. Или с Яремчуком. Но против Вани неинтересно.

- Почему?

- Потому что "возит" меня, как собака шапку. Очень серьезно играет. Сейчас он от казино отошел, зато к покеру пристрастился.

- Через депрессию в жизни прошли?

- Конечно. Пивком сглаживал. Пил много. Особенно туго было, когда оторвалась задняя мышца. Девять уколов в день - это страшно, дорогие мои. В мае порвался, только в ноябре вылечился. А уже в январе был лучшим на "Содружестве". На бетоне!

- Говорят, один известный защитник приезжал в сборную - и прятал спирт в банках из-под шампуня. А вы где?

- В Руйте меня как-то оштрафовали. Там автоматы с пивом стояли. Накопилось у меня банок двадцать. Надо ж такому случиться - Сабо это добро отыскал! Кто-то меня заложил. Сабо орал: "Штраф!" А потом настал чемпионат, пара голов - и все в порядке. Никаких штрафов.

- Под кроватью банки валялись?

- В тумбе для подушек. Там и нашли, гады. Я бы в окно эти банки выкинул, если б не за границей находились. В Германии не очень-то побросаешь.

- Ненавидели сборы?

- Так все, о чем я твердил в 93-м, сбылось! Нет больше этих тупых сборов. Заездов за три дня. Я Сабо внушал: "Давайте буду из дома приезжать? Заиграю лучше!" Знаете, что он ответил?

- Догадываемся.

- "Если плохо сыграешь - на штраф согласен?" Все, разговор закончили. К кому-то Сабо вечером домой наведывался - проверял, спит ли парень. А я сразу сказал - ко мне можешь не приезжать, бесполезно. Не отворю, даже если ОМОН с собой притащишь. Не веришь молодому игроку - оштрафуй, выкини из команды или закодируй, как сейчас модно. Но не следи за ним!

- Часто вас тренеры штрафовали?

- Был момент, когда на три месяца лишили зарплаты.

- За что?

- К Юрке Калитвинцеву нагрянул в гости Игорь Скляров. Калитка звонит: "Приезжай". А я уже махнувший был. На дороге менты тормознули. Дыхнул в трубочку, составили протокол и… отпустили. Денег предлагал - не взяли. Однако доложили, негодяи, в клуб. После этого маялся без зарплаты. У ребят занимал, пока начальство не простило.

- Трудно привыкали к жизни без футбола?

- Это - самое сложное. Брал пиво, ставил кассеты - и смотрел часами. Хоть комедии, хоть мультфильмы. Наблюдал, как пузо растет. Пиво ящиками хлестал. Литров семь могу спокойно высосать. Но перед этим обязательно надо вспотеть - в баню сходить или пробежаться. Просто так скучно пиво дуть. У меня же три почки - поэтому пьется легко.

- Шутите?

- Честно вам говорю - одна почка сдвоенная. А в Ужгороде встретил парня с четырьмя почками.

- Водку тоже уважаете?

- Терпеть не могу. Водка - хлам. Самое любопытное, когда я пиво тянул перед телевизором, не слишком вес набирал. При том, что однажды было во мне 112 кг.

- А когда "Спартаку" в Лиге забивали?

- Тогда килограмм 80 было. Сегодня - 93. Свою методику разработал, как от пива не полнеть. Научить?

- О, да.

- Когда пиво пью - не ем. Иначе разносит. Как-то 19 кг сбросил за две недели: в рот ничего не брал, кроме салата и курицы. Питался раз в день. Бегал по семь километров - обязательно в куче одежек. Как я говорю, "надеваешь Шовковского"…

- Это как?

- Старую вратарскую форму, болоньевую. Она ничего не пропускает. Получается: футболка, "Шовковский", свитер и еще поверх болонь. На улице плюс 25, а ты плетешься еле-еле. Неудобно, конечно, когда тебя старики-физкультурники обгоняют, да и это можно перетерпеть.

- Жена не бранилась, когда вы целыми днями перед телевизором просиживали?

- Ворчала. Но зачем мне идти тренером в слабую команду? В украинской высшей лиге полно клубов, которые не играют, а мучаются. Что мне нервничать, - если хороших футболистов нет даже в Донецке? То орать, то за сердце хвататься?

- Деньги закончились быстро?

- Когда остался без футбола, пришлось у Хацкевича занимать. Настолько часто, что не помню, по скольку брал. Но мне перестраиваться на другой уровень доходов было легко. Всегда знал: надо только бензин залить, да курицу съесть. Черной икры сроду не хотелось. От нее одна изжога. Я семечки люблю.

- О чем мечтаете?

- Похудеть килограмм до 85. И никогда больше не толстеть. Жаль, лысеть начал. Но это не вернешь, мечтай - не мечтай. Еще хотелось бы в лесу почаще гулять. Я ж из Сибири.

- В Москве вам кто-то прозвище дал - "Лесной".

- Это Кобелев отличился. Привет ему большой. Он считал, в Тюмени медведи по улицам бродят. Я, приехав в московское "Динамо", сначала Газзаеву заявил: "Не желаю играть в этой команде, мне пас не дают". Но вскоре адаптировался - и пошел всем подряд забивать. Кирьякова постоянно поддевал: "Какой же ты форвард, если уже пять лет в "Динамо", а наколотил меньше меня?" А он сборник, важный такой. Потом с киевским "Динамо" приехал в Карлсруэ, Кирьяков меня встречает: "Леон, как ты мог лучшим на Украине стать - там что, вообще футболистов нет?"

- По слухам, вашему другу Кобелеву больше лет, чем записано в паспорте.

- Самое интересное, это динамовцы меня "травили" - дескать, сделал себе липовый паспорт. Отвечал: "Только в вашей Москве узнал, что паспорт можно подделать!" В юношеских сборных я не играл, - зачем что-то придумывать?

КАБРИОЛЕТ ОТОБРАЛА ПОЛИЦИЯ

- Вам везло на звонких тренеров. От Газзаева тоже наслушались?

- На меня он почему-то не срывался. Я у него всегда перед глазами был - жил-то на базе. В городе мне неинтересно было. "Фиат" выдали, я всю Москву объехал и угомонился. Хотя разок и мне Газзаев напихал на тренировке - за то, что матерюсь. После чего я и понесся в Киев. Но это было предлогом: якобы обиделся. Киевское "Динамо" к тому времени названивало месяца два. Газзаев догадывался, что сбегу.

- Уговаривал остаться?

- Меня и к депутату какому-то возили. Тот разнервничался: "Там же Чернобыль!" Но я всю жизнь мечтал играть именно в Киеве.

- Газзаев - тренер хороший?

- Прекрасный. Огромный ему привет. За границей Газзаев учил меня правильно закупаться. В те годы у ребят валюты было всего ничего, на базарах мели все подряд. Но не Газзаев. Подозвал меня: "Лучше купить дорогую вещь, чем гору дешевых". А с какой улыбкой встретил на базе, когда меня в Москву из тюменского госпиталя привезли!

С киевским "Динамо" я уже договорился о переходе, подписал бумаги и отправился в Тюмень. Там залег в госпиталь. Прикинулся, что у меня радикулит. Просыпаюсь в семь утра - у кровати стоит начальник московского "Динамо" Сергей Никулин. Золотой мужик, ему тоже большой привет! Говорит: "На сборы 40 минут. Попрощайся с женой - и в аэропорт". Я ведь еще в армии служил, поэтому динамовцы взяли за жабры. В Москву перевели приказом министра внутренних дел СССР Пуго. Вот увидев меня на базе в Новогорске, Газзаев и улыбался: поймали, дескать, симулянта.

- А в Киев увозили вас, кажется, на грузовике с немецкими номерами?

- С австрийскими. Команда была где-то на сборах. А я заехал в Новогорск, наскоро побросал в кузов шмотки. Загрузил холодильник, который у меня в номере стоял, - и погнали. От Москвы до Киева 800 километров - добрались часов за двенадцать. А второй водитель сидел за рулем моего "Фиата".

- Газзаеву потом звонили?

- Не отважился. Зато мне названивали из Москвы какие-то люди с кавказским акцентом. Стращали, требовали вернуть "Фиат".

- Вернули?

- Нет. Вскоре звонки прекратились. Видимо, и за "Фиат" киевляне заплатили, раз мне его сохранили. У меня в какой-то момент оказалось пять машин - настоящий автопарк! И все стояли под окнами квартиры. Соседи поражались.

- Зачем вам столько машин?

- Случайно получилось. "Фиат" остался от московского "Динамо". В клубе выдали "Мерседес-190", а за победу в Лиге чемпионов над "Спартаком" подарили "Ауди". До этого "Пежо" прикупил. Хотя мечтал о 500-м "Мерседесе".

- Мечта сбылась?

- Купил 500-й. Кабриолет. Пригнали его из Белоруссии. 47 тысяч долларов отдал. Но с машиной этой не повезло.

- Почему?

- Сразу же въехал в фасад гостиницы "Лыбедь". С непривычки не рассчитал скорость. Но это ерунда, отремонтировал. Обиднее было, когда позже машину у меня отобрали.

- Кто?

- Капитан полиции. Остановил, проверил документы и вдруг: "Машина ворованная". Полагал, недоразумение, через день-другой все утрясется, но больше этот кабриолет я не видел. Загадочная история. Никто помочь не смог. Я к Суркису ходил, он при мне звонил прокурору Киева - без толку. Машина провалилась как сквозь землю. Правда, тот капитан предложил: "Плати 40 тыщ - получишь назад свою тачку".

- Гривен?

- Ага, гривен… Долларов! Да вы что, говорю, сдурели? Ладно, Бог дал - Бог взял. Я и жене это говорил, когда ее облапошили. Лена продала шубу, и ей подсунули "куклу". Я был на сборах в Израиле, звонит в слезах. Успокаивал: "Скажи спасибо, что жива осталась". Копить я не умею. Такой человек - могу спуститься за хлебом, по дороге завернуть в ювелирный и что-нибудь купить жене. Без повода.

ДВЕ ГРИВНЫ ДЛЯ РЭДНАППА

- Когда-то вы назвали Григория Суркиса своим другом. Готовы это повторить?

- Друг - слишком громко. Хороший знакомый. Я всех простил. Года полтора назад. После того, как стал к батюшке в Запорожье ездить. А до этого был сильно обижен на Суркиса и Лобановского. Народ ведь по сей день понять не может, почему я пропал из виду. Нельзя же за год разучиться играть в футбол? Постоянно твердили: "Леоненко сам во всем виноват". А в чем виноват - никто не объяснил. Может, в том, что за меня давали мало денег? Или боялись усилить конкурента, когда в 97-м приглашал "Шахтер"? Лобановскому я уже был не нужен, в Донецк поехал бы. Не пустили!

- Куда еще звали?

- В "Тоттенхэм". Сперва за меня два миллиона давали, потом два с половиной, три... Но Суркис продавать отказался. Английский футбол всегда нравился. Мне и Лобановский говорил: "В Англии ты раскроешься". Тогда были другие законы, никаких агентов. Не желает клуб отпускать игрока - и ничего с этим поделать нельзя. Кабала.

- С Суркисом на эту тему беседовали?

- Еще бы! Но он о моем отъезде и слышать не хотел. Я надеялся, что отпустят после истории с шубами, когда "Динамо" на год отлучили от еврокубков, однако Суркис сказал: "Как я могу тебя продать? Болельщики не поймут…"

- Президента "Динамо" в гневе видели?

- Когда Сабо жаловался, Григорий Михайлович вызывал к себе. Иногда кричал, но я пропускал мимо ушей. Знал, что завтра выйду на поле, мячик обязательно положу, - и больше претензий не будет. До следующей кляузы нашего тренера. Незадолго до того самого матча в Лиге со "Спартаком" команда решила снять Сабо. Хотели, чтобы "Динамо" возглавил Демьяненко. Устроили забастовку. Суркис собрал игроков, всем напихал. Люди из кабинета выходили багровыми. Думал, и я сейчас отгребу. Но на меня голос не повышал. Спокойно спросил: "Что делать будем? Демьяненко не хочет быть тренером!" Я оторопел: "Как не хочет? Да мы за него глотки перегрызем!" - "Уперся и все. Ладно, иди". На прощание даже цветы вручил.

- С какой стати?

- У дочки был день рождения. Заехал домой, отдал ей букет и помчался на базу. Готовиться под руководством Йожефа Йожефовича.

- В "Динамо-2" вас отправил Лобановский?

- Впервые это случилось еще при Сабо. Из-за длинного языка. Смотрели матч на видео. Сабо говорит: "Витя, посмотри, ты же стоишь на месте!" Я ухмыльнулся: "Чтоб побежал, надо на play нажать, Йожеф Йожефович". "Вон!" - завопил Сабо. И очутился я в дубле. А Лобановский в "Динамо-2" задвинул со словами: "Будешь забивать - вернем в основу". Я голы кладу в каждом матче - в ответ тишина. "Мне надоело, - сказал ребятам: Больше забивать не буду. Из принципа. Только голевые отдаю". И действительно, до конца сезона ни одного не забил. Калитвинцева тоже в "Динамо-2" Лобановский мурыжил. Хотя Калитка - фантастический игрок. На километр пас мог выдать! А как штрафные бил!

- Правда, что он никогда не выпускал на поле игрока под 13-м номером?

- Лобановский был суеверный. А я в "Динамо" играл как раз под 13-м. Допускаю, что и это могло повлиять.

- Помните свой последний матч?

- В "Закарпатье". А с кем и когда играли - не помню. Разве это важно? Как седалищный нерв прихватил, так и закончил. Хоть серьезных травм за карьеру избежал. Ни одной операции не было - и пахи целы, и колени. Самая большая неприятность приключилась на тренировке, когда порвал заднюю поверхность бедра. Сыграл пяткой и почувствовал резкую боль. Первая мысль - Лужный швырнул в меня камень. Еще подумал: откуда на газоне камни?

- Вы ведь потом на смотрины за границу ездили?

- Пытался в "Вест Хэм" устроиться, но голеностоп опухал. В ноге жидкость скапливалась. Сыграл один матч и уехал. Было ясно, что не потяну. На прощание подарил главному тренеру Рэднаппу монетку - две гривны. Был еще на просмотре в Японии. На обратном пути чуть не погиб.

- Что произошло?

- Едва взлетели - полыхнул один из четырех двигателей. Дальше все как в кино. Крик, шум, по салону мечутся стюардессы. Рядом сидел мужик, а около него - девушка на приличном сроке беременности. У мужика истерика. "Откройте дверь, дайте парашют", - визжал. Потом стюардессы его куда-то уволокли. А я не испугался. Хоть был трезвый как стеклышко.

- Чем все закончилось?

- К счастью, не успели далеко от Токио улететь - туда и вернулись. Нас отвезли в гостиницу, а вечером предоставили другой самолет.

- На крепкие напитки после этого не перешли?

- Нет. Я, кроме пива, ничего не пью. Только раз, когда собака умерла, бутылку джина засадил. У меня были две лайки, потрясающие собаки. Добрые, умные, красивые. Первую клещ укусил, вдобавок ветеринар намудрил с уколами. А вторая лайка лизнула крысиную отраву, которую бабки в подъезде рассыпали. Ни уколы не помогли, не капельницы. Пес лежал под столом и медленно умирал, а я сидел рядом и плакал вместе с ним. После этого неделю не выходил из дома. Пил, курил и ни с кем не разговаривал.

- Сейчас животные есть?

- Кошка. Хотел на птичьем рынке говорящего попугая купить - жалко, не нашел. А я импровизатор по натуре, вот и притащил домой котенка. Жене с дочкой на радость.

ШЕВЧЕНКО БЫ У МЕНЯ ПОЛУЧИЛ ПО ПОЛНОЙ

- За титул лучшего футболиста Украины что давали?

- Хрустальный мяч, сумку с экипировкой фирмы Puma и 100 баксов в конверте. Потом из налоговой названивали - требовали уплатить с долларов какие-то проценты.

- Нет в нашей стране футболиста, который бы не участвовал в договорных матчах…

- В Киеве с этим не сталкивался. А вот в "Геологе" два таких матча было - в Ланчхути и Орджоникидзе. Нас бы и так там хлопнули, но люди решили перестраховаться. В Ланчхути с нами расплатились адидасовскими костюмами - сумасшедший дефицит тех лет.

- Вы никогда не выходили на поле с капитанской повязкой. Почему?

- Вы этот случай не знаете? Был раз капитаном, - мне хватило. "Динамо" пригласили на турнир в Германию. Организаторы приготовили к открытию красочное шоу: на центр поля опускается воздушный шар, а из корзины выпрыгивают люди и вручают нам цветы. Но поднялся сильный ветер, шар понесло за ворота. При приземлении баллон взорвался. Шар, превратившийся в факел, стремительно взмыл вверх. Парень из корзины успел выпрыгнуть - уцелел. Девушка выпала с высоты 5-го этажа. Разбилась. Остальные сгорели заживо вместе с шаром. И весь этот ужас происходил на наших глазах. Матч, конечно, отменили.

- А причем тут капитанская повязка?

- На эту игру именно меня Сабо назначил капитаном. Но после я сказал ему, что к повязке больше не притронусь.

- Это вы научили Шевченко курить?

- Да Сабо мне многое приписывает! И курить я Шевченко научил, и к бильярду пристрастил. Глупости. Да мы с Шевой почти не пересекались, у нас были разные компании. Я общался с Лужным и Шматоваленко, он - с молодыми. Да и жил на Оболони, а я - в центре города.

- На первых порах в "Динамо" Шевченко был не в ладах с режимом?

- Давление у него прыгало, глаза были красные - вот и думали, что выпить не дурак. А дело было в другом. Шева только-только машину купил, "девятку". И гонял на ней по ночам, как любой пацан. Не высыпался.

- Глядя на Шевченко, могли представить, что перед вами будущая звезда?

- Поначалу Шева играл правого хава, ничем не выделялся. Раскрылся лишь в атаке. А если б я остался в "Динамо", возможно, он бы до сих пор бегал по флангу. Я вам так скажу - Шевченко научили играть в футбол в "Милане". Как и Каладзе. Здесь, в Киеве, были баловство и жадность. В то время Шева не умел расставаться с мячом. Спросите Реброва - вряд ли ему с Шевченко было приятно играть. Кому понравится, если ты открываешься, а мяч не получаешь? Вот я на поле никогда не жадничал. Для меня милее обвести всю команду и выкатить мяч на пустые ворота. Кайф!

- Значит, если бы вы играли в паре с Шевченко…

- Он получал бы по полной! Нельзя быть эгоистом. А вот в "Милане" мы увидели другого Шевченко. Сами вспомните.

- Когда последний раз были в Конча-Заспе?

- Недавно Лозинского до ворот подбросил. Но на самой базе, да и в клубном офисе не был давным-давно. Что я там забыл?

- Как можно прожить столько лет в Киеве - и не понимать украинский язык?

- Кое-что понимаю. Догадываюсь. А зачем мне учить эту мову? Я ж не депутат. Вот дочка у меня талантливая, говорит на украинском, английском, французском и турецком.

- Киев уже стал родным?

- Теперь я настоящий хохол! Да никогда меня в вашу Москву не тянуло!