Бомбардир трьох континентів, або Війна та мир Ісідро Лангари

В середині липня 1986 року через кілька днів після того, як Іспанія вилетіла з чемпіонату світу, 74-річний чоловік прилетів літаком з Мехіко в Мадрид.

А аеропорту його ніхто не зустрічав; не було ні квітів, ні репортерів. Ніщо не вказувало, що цей старий - третій найкращий бомбардир в історії іспанської збірної після Тельмо Сарри й Альфредо Ді Стефано.

Старий, втім, і не чекав пишного прийому. Він прилетів анонімно і поспішав на поїзд, що йшов до Країни Басків. Він рідко бував у рідних краях за останні 40 років. Занадто багато жахів він тут пережив; занадто багато горя сьорбнув. Ніякі голи і футбольні кубки не могли це переважити.

Втім, старий був налаштований рішуче. Він прожив довге життя, і тепер у нього залишилася одна, остання мета - померти там, де народився.

Так що Ісідро Лангара забрав багаж, сів у поїзд і поїхав в сторону містечка Андоайн. Його добровільне вигнання підійшло до завершення.

***

Ви можете подумати, що Лангара був дисидентом, борцем з режимом або воякою у відставці, але це не так. Ісідро просто не пощастило народитися в поганому місці в поганий час.

Він був бомбардиром від бога - реалізовував майже кожен момент, мав неймовірної ​​сили удар і відмінне відчуття голу. Лангара бігав повільно, не ліз в дриблінг, зате м'яч немов за помахом чарівної палички знаходив його в штрафному після кожного відскоку. Це доводило захисників до сказу.

"Чесно кажучи, гра Лангари - це була катастрофа, але лише до того моменту, коли м'яч потрапляв до нього в штрафному", - розповідає колишній директор "Ов'єдо" Сантос Муньос. Йому вже 99, і він найстаріший сосьос клубу.

99 años

Santos Muñoz es el abonado de mayor edad del club, y le hemos visitado por su cumpleaños. ¡Muchas felicidades, y todo nuestro cariño! https://t.co/1DQ0kk7vX5#RealOviedo pic.twitter.com/x90weG06ha

— Real Oviedo (@RealOviedo) August 30, 2020

Він пам'ятає, як ще зовсім юним Ісідро міг перейти в "Атлетіко", але скаут Анхель Ромо не зміг ідентифікувати його на поле і за 20,000 песет привіз в Мадрид іншого гравця - не такого талановитого, та ще й з ногами різної довжини. Жахливий був скандал.

Лангара ж невдовзі опинився в "Ов'єдо", де за свою манеру гри отримав прізвисько Танк. У 1934-36 роках він тричі поспіль ставав найкращим бомбардиром Прімери, забиваючи по 26-27 голів за сезон. Викликали Ісідро і в збірну, де йому досі належить рекорд за кількістю голів в одному офіційному матчі за "Фурію Роху" - у відборі до ЧС-1934 році він оформив пента-трик у ворота Португалії.

Пізніше, на самому турнірі, Лангара двічі заб'є Бразилії, а ось його чистий гол у ворота італійців арбітри скасують. Суддівство бельгійця Луї Баєра в тому матчі увійде в історію. Піддавшись на умовляння Муссоліні, він не помітить, що чотирьох іспанців винесли на носилках з травмами, а свій гол Скуадра Адзурра забила, попередньо заблокувавши воротаря.

***

Лангарі тоді було 22, і він вірив, що його головні трофеї попереду. Його результативність тільки росла, досягнувши показника 1,2 гола за матч в 1936 році, коли почалася війна, і його заарештували.

Республіканцям здалося, що вони бачили Танка у військовій формі під час придушення Астурійського повстання в 34-му. Лангара марно доводив, що він був у резерві, нікого не вбивав і не підтримує франкістів. Від швидкого і, ймовірно, жорстокого суду його врятував футбольний арбітр Едуардо Ітурральде - між іншим, рідний дідусь всім нам відомого Ітурральде Гонсалеса. Він ховав Лангару в себе в підвалі, поки з того не зняли звинувачення.

Тим часом, колишнє життя закінчилося. Країна Басків, як і Астурія, і Каталонія і ще цілий ряд регіонів зберегли вірність Республіці; південні і західні регіони Іспанії перейшли під контроль Франко, якому активно допомагали Німеччина та Італія.

Щоб якось допомогти рідним краям, провідні баскські футболісти об'єдналися і поїхали в турне по Європі, заробляючи гроші для Республіки. За кордон виїхали кращі з кращих - не тільки Лангара, а й лідери "Атлетіка" Грегоріо Бласко, Леонардо Сілаурен, Хосе Ірарагоррі, Анхель Субієта, Гільєрмо Горостіса; зірки мадридського "Реала" Луїс і Педро Регейро, Емілін Алонсо; у команди були тренер, масажист і навіть прес-аташе.

***

Вони назвали себе "Еускаді", тобто - "Країна басків". Їх першою зупинкою була Франція, де гастролерів чекали найкращі клуби країни - "Расінг" і "Марсель".

Кажуть, саме під час святкування легких 3:0 над "Расінгом" баскам повідомили, що "Легіон Кондор" стер з лиця землі Герніку. Пізніше, після феєричного розгрому "Марселя" 5:2, Лангара і Бласко дізналися, що франкісти вбили їх батьків разом з сотнями інших басків.

"Богом клянуся, я ніколи не повернуся до Іспанії. Мені більше нема до кого повертатися", - сказав репортерам Бласко, і дотримав своє слово.

Після перемоги над Польщею в Катовіце 4:3, на "Еускаді" вийшла радянська влада, запропонувавши 100 тисяч франків за серію матчів. Баски до останнього сподівалися, що зароблені ними гроші врятують Республіку, і з радістю вхопилися за пропозицію. Про те, що Більбао взятий, вони дізналися вже в Москві 20 червня.

ФІФА, до слова, не подобалася ідея туру по СРСР. Жюль Ріме вимагав від совєтів перейти до професійного спорту, а за матчі з любителями жорстко карав. Але що взяти з біженців?

***

Лангара і ще 15 басків приїхали в Москву в розпал епохи чорних воронків, доносів і масових розстрілів. Ясна справа, вони самі ні про що не підозрювали.

У першому матчі "Еускаді" легко розгромив московський "Локомотив" 5:1, далі була перемога над "Динамо" 2:1, нічия зі збірною Ленінграда 2:2 і розгром збірної команд "Динамо" 7:4. Перемогти грізних гостей вийшло тільки у "Спартака" 6:2, але при настільки брудному суддівстві, що баски навіть йшли з поля в знак протесту.

Трохи пізніше заїхали пілігрими і в Київ, де обіграли "Динамо" 3:1 в присутності 40 тисяч глядачів. Танк в тому матчі забив всі три м'ячі, а всього в 9 іграх в Союзі наколотив 17 голів. Саме з прочухана від Ісідро почалися великі реформи в радянському футболі.

"Виступи в СРСР Країни Басків показали, що наші найкращі команди ще далекі від високої майстерності", - констатували в газеті "Правда".

Уже з сезону-1938 всі команди чемпіонату СРСР перейшли на схему "WM", стали частіше грати верхом, чергувати короткі і довгі передачі. Баски, однак, цього не побачили. Зігравши ще один виставковий матч в Тбілісі, вони забрали свої 100 тисяч і поїхали далі. Норвегія і Данія погодилися їх прийняти, а Великобританія відмовила. Приблизно в той же час прибутки і емісари від Франко, які обіцяли золоті гори всім, хто повернеться. Горостіса дав згоду, але золотих гір так і не побачив - залишившись без друзів, Гільєрмо запив і рано помер.

Ну а решта "Еускаді" сіла на пароплав і поїхала в далеку Мексику, назустріч новому життю.

***

Спочатку вони все ще пересилали гроші в Іспанію, де останні армії республіканців ще стримували натиск франкістів. Заради цієї мети баски грали неймовірно часто - так, з листопада 37-го по січень 38-го вони провели 20 поєдинків, вигравши 15 з них.

Лангара забивав голи пачками, радуючи всіх, крім ФІФА. Футбольні боси поставили баскам ультиматум: або вони об'єднуються в професійний клуб і заявляються в чемпіонат, або їх дискваліфікують. Так і з'явилася "Селексьон Баска". Спонсорувати її зголосився Анхель Урраса - мексиканський промисловець з баскським корінням. Ну а Лангара, Регейро і компанія гарантували результат.

Вони б напевно перемогли в лізі, якби не розбіглися ще до кінця сезону. Басків по одному запрошували аргентинські гранди, де і зарплати були вищими, і рівень футболу. Одні переходили в "Рівер Плейт", інші в "Велес", а Лангара з Субієтою підписалися в "Сан-Лоренсо", де їх пам'ятають донині.

Дебют Ісідро вийшов з розряду історичних. Танк був шокований аргентинським футболом: місцеві відмовлялися пасувати, поки не обігрували хоча б одного суперника. Лангара в розгубленості підійшов до Субієти і запитав: "Слухай, і як мені грати в цей їхній футбол?" Порада Анхеля була лаконічною: "А ти грай так, як завжди".

Ну Лангара й зіграв. Йому вистачило 28 хвилин, щоб забити 4 голи лідеру чемпіонату "Рівер Плейту". Пізніше Альфредо Ді Стефано розповідав, що це був перший футбольний матч, на який його взяв батько. Майбутньому лідеру "Реала" було лише 12, і він сидів якраз за воротами, в які відвантажував голи Лангара.

***

Поки Європа палала у вогні великої війни, Танк захоплював Новий світ. З 1939 по 1946 рік він забив 110 м'ячів у Аргентині і ще 106 в Мексиці.

"Лангара великий бомбардир. Він тільки здається повільним, але він швидший та рішучіший за всіх у вирішальний момент. Йому не потрібно проходити пів-команди, щоб забити. Він просто знає, де опиниться м'яч", - захоплено писала про баска аргентинська преса.

Кажуть, що до повернення в Іспанію його спонукало нещасливе кохання, а ще декрет Франко, який в 1946-му дозволив повернутися спортсменам-республіканцям, які не робили публічних заяв проти його режиму. Лангара потрапляв під це визначення і незабаром почав переговори з доном Сантьяго Бернабеу, але той виявився поглинений будівництвом нового стадіону - того самого, який сьогодні носить його ім'я. Зате Ісідро зробив вигідну пропозицію його колишній клуб "Ов'єдо", так що невдовзі Танк вже плив на кораблі додому. Точніше, він думав, що додому.

На ділі, дім він ледве впізнав. Його дівчина давно вийшла заміж і переїхала в інше місто; чимало знайомих загинули під час війни, інші розбіглися; порядки ж і поготів виявилися чужими.

Фанати тріумфально зустріли Лангару на під'їзді до стадіону, але в пресі про це не написали жодного рядка. Та й про покер в дебютному товариському матчі з "Расінгом" теж. Для офіційного Мадрида Лангара був на кшталт примари - ніби присутній, але в той же час і ні. Навіть зі збірною влаштували облом - викликали на матч з Ірландією, але не випустили ні на хвилину.

Жити і грати в такій обстановці ставало непросто, і Танка вистачило лише на сезон. Він востаннє забив чергові 18 голів в 20 матчах, після чого повернувся в Мехіко, де відкрив ресторан, брав участь в матчах ветеранів, зрідка тренував - загалом, жив нормальним життям, яке так і не знайшов в Іспанії.

***

У 1986 році Лангара повернувся в Країну Басків, щоб померти. Це був нетиповий крок для гравця колишньої "Еускаді".

Highest goal ratio in LaLiga history (100+ goals)

???????? Isidro Langara - 104 goals in 90 games (1.155) https://t.co/ig3F2gwW2Z

— (@BayernLM10) February 5, 2021

Бласко після завершення блискучої кар'єри займався будівельним бізнесом в Мексиці; Субієта багато тренував по світу, але його домом став Буенос-Айрес; Мугерса відкрив магазин з продажу футболок; Регейро став одним з найкрупніших заготівельників лісу в країні ацтеків; Баркос жив з ним по сусідству і по вихідних тренував дітей; Еміліо Алонсо, також відомий як Емілін, одружився в Мехіко і відкрив там же поліграфкомбінат.

У долі зле почуття гумору. Залишаючи Більбао, кожен в команді вірив, що рятує Іспанію. Вони ще не знали, що більше ніколи не захочуть її бачити.

Та й вона їх теж.