Стамбул Юнайтед: як турецькі фани відстояли парк, але не свободу

А ви знали, що Реджеп Ердоган в молодості грав за "Фенербахче"?

Ага, саме так. Плюс ще паралельно викладав богослов’я одноклубникам, аж поки його остаточно не поглинули державні справи, заставивши піти з великого спорту.

Смішно? Між тим, цю легенду всерйоз впарювали туркам перед виборами у 2018-му. Футбол вже тоді мав для Ердогана особливе значення; він пов’язував себе з ним, як тільки міг.

"Істанбул Башакшехір" - повністю робота диктатора; в цьому клуба нема ані історії, ані фан-бази, проте є новенький стадіон, купа грошей і вже одне чемпіонство.

Відвідує Ердоган і матчі збірної - щоправда, лише ті, де гарантований успіх, як-от з Гібралтаром. На іграх з Нідерландами або Італією сучасного султана "чомусь" не бачили.

Перемоги, слава - це ясно; проте є ще важлива деталь - 10 років тому ніякого інтересу до футболу турецький президент не проявляв. Він з’явився 31 травня 2013-го, коли під свист петард, димових шашок і світлошумових гранат світ побачив "Стамбул Юнайтед" - ймовірно, найненесподіваіший альянс в історії гри мільйонів.

І тоді Ердоган почав розуміти…

• Всі найяскравіші моменти матчу Фенербахче - Динамо Київ доступні в режимі Live у нашому Telegram

***

"Я працюю футбольним журналістом все своє життя, але нічого подібного досі не бачив" - розповідав французькому RFI майже 60-річний кореспондент Hurriyet.

В останні дні травня 2013-го навколо нього творилося безумство. Фанати "Фенербахче", "Галатасарая" і "Бешикташа" разом будували барикаду і захищали мирний натовп від поліції.

Місяцем раніше підчас дербі фани "Фенера" 90 хвилин обзивали мавпою Дідьє Дрогба, який тоді грав за "Галатасарай"; невдовзі після завершення гри одного з ультрас "Канарок" Бурака Їлдирима зарізали просто на автобусній зупинці. І тут… дружба?!

Ультрас "Галатасарая" Кемаль Гоннурулоглу в двох реченнях все пояснив:

"Зараз ми всі об’єднані спільною ідеєю. Ми усі втрачаємо свої права, і іншої змоги заявити про це в нас немає".

***

Тоді, у 2013-му, Ердоган вже міцно вжився в роль османського владики.

За неповний рік він наїхав чи не на всі ліберальні права - майже заборонив аборти, продаж алкоголю у вечірній час; навіть за публічний поцілунок закоханим тепер світив штраф.

Паралельно відомого піаніста Фазіля Сая посадили за грати лише тому, що він атеїст, а один з лідерів ердоганівської Партії справедливості й розвитку Махмуд Масіт назвав вирок м’яким і запропонував "вбивати безбожників на місці".

Першотравневу демонстрацію розігнали водометами; потім ще й вирубали 2,7 мільйона дерев в Стамбулі заради нового аеропорту і гігантської мечеті Чамлиджа. Стосовно останньої не було консенсусу навіть у релігійних лідерів, але Ердоган наполіг. Про права ЛГБТ навіть говорити зайве - самі розумієте.

За великим рахунком, кожен з цих кроків влади міг спровокувати бунт, але вийшло тільки в парку Гезі - хто б міг подумати?

Крихітний клаптик зелені посеред багатоповерхівок Стамбулу всі любили, та правляча партія вирішила його вирубати, а на місці дерев відбудувати османські казарми, щоб розмістити в них модний ТРЦ.

Як і завжди, на початку протест був мирний - 28 травня 2013-го понад 50 екологів прийшли з плакатами у центр і стали між дерев. Світ облетіли фото жінки в червоній сукні, яку поліцейські впритул атакували з водомета, а вона все одно стояла. І решта теж.

Наступними днями поліція проводила облави, але натовп більшав, і скоро про дерева вже й забули. На перший план вийшли диктатура, яка невпинно прогресувала; культ Ердогана, надмірна жорстокість поліції.

Ну, а ультрас приєдналися, коли стало в прямому сенсі жарко - агенти в штатському підпалили намети протестувальників.

***

Фани "Бешикташа" оголосили, що йдуть на Таксім 31 травня о 19:03.

Вболівальники "Галатасарая" зробили ідентичне оголошення о 19:05. Ще через дві хвилини до них приєдналися ультрас "Фенербахче".

Екологи, політики і просто небайдужі люди не знали, як протидіяти спецназу, а от у фанатів досвіду хоч відбавляй. Вони організували кругову оборону, побудували барикади, озброїлися металевими прутами і під прикриттям димових шашок взялися за справу.

Thé İstanbul United! Gezi Parkı 2013 pic.twitter.com/9EZrUMG37u

— Arif Ekici (@Arifekiciiii) June 10, 2015

Бійка була страшна - дехто загинув, вистачало й покалічених. В мережі переповідали фантастичні речі - як фанати "Галатасарая" у вирішальний момент пробили дорогу для ультрас "Фенера", яких вже майже оточили; не менш героїчно зображали і марш ультрас "Бешикташа" в сторону Босфора.

Того дня вони назвали себе "Стамбул Юнайтед" - і трималися, як справжня армія. Одвічно ліві фани "Бешикташа" воювали за парк; європеїзованим ультрас "Галатасарая" не подобалася автократія, що насувалася; праві прихильники "Фенербахче" переживали за світську спадщину Ататюрка.

"Ну давай, розпилюй свій перцевий газ, боягуз. Може, знімеш шолом, опустиш дубинку і покажеш, хто тут дійсно крутий?" - задерикуватий заряд "Орлів" став хітом протесту, де збиралися ліберали, комуністи, неформали, борці з корупцією, екологи і правозахисники; навіть курдам знайшлося місце на Таксімі.

Ердоган об’єднав всіх; це був майже як наш Майдан. Єдина різниця - турецький протест не мав шансів на перемогу.

"Та ну, про що ви говорите, це лише купка мародерів. На наших очах Twitter всіх обманює. Там розповсюджується крайня форма брехні", - ось й вся реакція від прем’єра. Ну, а сили його скинути в протестуючих не було.

***

За тиждень в мітингах по всій країні взяли участь три мільйони людей. Три мільйони!

Активісти використали навіть щорічний стамбульський гей-парад - у 2013-му він був стотисячним. Всіх бажаючих пропустили, щоб не сваритися в ЄС; побили їх вже наступного дня.

Цікаво, що тодішній президент Абдула Гюль на пару з віце-прем’єром Бюлентом Аринчем намагалися згладити ситуацію - звільнили кількох поліцейських, вибачилися перед потерпілими. Втім, в них вже не було реальної влади.

Протест жив своїм життям. В Ізмірі тамтешні "Каршіяка" та "Гезтепе" за прикладом стамбульських грандів об’єдналися; біля Гезі 2 червня фани захистилися бульдозером, і фото знову облетіли весь світ. Але що Ердоган? Він зібрав своїх прихильників і наелектризував їх так, що ті були готові вбивати лібералів - ну точно антимайдан, тільки ще небезпечніший.

Вони напали разом із поліцією - спочатку робили вигляд, ніби нічого не відбувається, а потім налетіли з усіх сторін. В ніч з 14 на 15 червня і парк Гезі, і площа Таксім були зачищені. "Стамбул Юнайтед" покидав площу останнім. Фанати програли, хоча… тут є різні думки.

***

Політики не сформували на Таксімі єдину потужну партію і Ердоган розчавив їх по одному, але це їхня біда.

Для ультрас результатом стали нові зв’язки та зниження градусу напруги. У вересні 2013-го фани "Бешикташа" й "Галатасарая" кидали сидіння вже не один в одного, а в поліцію. Також на всіх матчах Суперліги, незважаючи на заборону, співали про Алі Ісмаїла Коркмаза, 19-річного фана "Фенера", якого спецназівці забили на смерть.

Ердогана це дратувало. За його вказівкою 35 найактивніших фанів "Бешикташа" арештували за підозрою в державному перевороті, хоча вони просто викрали з будівництва бульдозер.

"Це ідіотська пародія на правосуддя, а не кримінальна справа. Ці фанати просто приєдналися до публічного протесту", - говорила Емма Сінклер-Уебб, старший інспектор по правах людини в Туреччині.

Недивно, що шиту білими нитками справу зрештою перекваліфікували в хуліганство, а її фігуранти відбулися умовними термінами.

Guarde a informação. Muda a cena.

Em 2013 ocorrem grandes manifestações contra o governo Erdogan. Surge a iniciativa "Istanbul United", de torcedores que se valiam do poder do futebol para reivindicar os históricos valores e os direitos - incluindo o futebol - da Turquia secular pic.twitter.com/671vJ7QycZ

— Irlan Simões ???? (@IrlanSimoes) November 1, 2020

Надворі стояв 2019-й, і Ердоган більше не бажав війн з фанатами. Після Таксіма він зрозумів силу футболу і тепер напоказ дружить з Озілом, роздає поради Бураку Їлмазу, приходив на весілля Арда Турана. Ну, і за "Фенербахче" теж "пограв", аякже.

Схід - справа тонка. Ердоган хоч і підім’яв під себе Туреччину, захапав частину Сирії, вліз військами в Лівію, але парк Гезі зачепити так і не наважився. У 2022-му він трохи занедбаний, але й далі тішить містян та туристів прохолодою прямо посеред бетонних коробок новобудов.

Нехай "Стамбул Юнайтед" проіснував тиждень, але він може зібратися знову - і турецький лідер це розуміє так само чітко, як і безіменний фан "Бешикташа" в масці Гая Фокса на трибунах "Іненю":

"Після Таксіма ми всі брати. Наша ворожнеча давня і вона триватиме, але тепер з’явилася також дружба, і вона теж назавжди".