Воювали з Пабло Ескобаром і потрапили під санкції США. Як Америка (Калі) повстала з мертвих

У 70-х роках минулого століття Хільберто Родрігес "Шахіст" Орехуела разом з молодшим братом Мігелем Родрігесом "Ель Сеньйором" Орехуелою та їх спільним другом Хосе "Доном Чепі" Сантаркусом Лондоньо створили в Калі злочинне угрупування, що іменується Los Chemas. Займалися вони вимаганням і викраденням людей - звичайними справами для ОПГ середньої руки з того часу і того місця. Справи їх пішли в гору після знайомства з Елмером "Пачо" Еррерою (пізніше буде відомим як "Людина з тисячею облич"), який на свій страх і ризик розповсюджував наркотики на вулицях Нью-Йорка. Los Chemas швидко зметикували, про які грандіозні гроші може йти мова і почали скуповувати кокаїнову пасту в Болівії і Перу.

Така коротка історія народження Картеля Калі - однієї з найпотужніших і найбагатших кримінальних організацій XX століття.

Верхівку картелю складали колумбійці - нація, у якої любов до футболу передається з молоком матерії. "Шахіст", "Ель Сеньйор", "Дон Чепі" і "Пачо" не стали винятком: крім зароблених мільйонів, закривавлених трупів ворогів і красивих жінок (конкретно в даному випадку "Пачо" був кричущим винятком з правил, але про це пізніше) їх серця займала вкрай непроста доля "Америки", одного з найпопулярніших клубів Колумбії, що базується в Калі.

"Червоні дияволи" вперше стали чемпіонами країни в 1979-му році - якраз на той час, коли Хільберто Родрігес Орехуела почав вливати в команду кокаїнові долари, ті самі, які в країні називали "білим золотом". Офіційно люди з Картеля Калі почали контролювати "Америку" в 1980-му році, але ще роком раніше "Шахіст" подбав про те, щоб клуб очолив Габріель Очоа Урібе, скромний коуч з видатною залисиною, що вважався тактичним гуру, і на сьогоднішній день залишається найбільш титулованим футбольним тренером в історії Колумбії.

"Америка" розривала всіх на внутрішній арені і тричі поспіль виходила у фінал Кубка Лібертадорес. Голкіпер Хуліо Сесар "Кіт" Фальсьоні прийшов з аргентинського "Велес Сарсфілд", провів в Калі 8 років і 5 разів вражав ворота суперників; перуанський півзахисник Сесар Куето мав настільки незрівнянну техніку, що його називали "Поетом", фактурний аргентинський форвард Рікардо Гарека забивав з будь-яких положень, а колумбійський хавбек Віллінгтон Ортіс на прізвисько "Старий Віллі" (подейкували, що вже з підліткового віку у нього був скорботний вираз обличчя, властивий хіба що мудрим старцям) взагалі за версією IFHSS посідає 19-е місце в списку найбільших футболістів Південної Америки і вважається другим найкращим футболістом в історії Колумбії.

А ще Фредді Рінкон, згодом виступав за мадридський "Реал". А ще парагвайський форвард Роберто "Чарівник" Кабаньяс. Таким чином, "Червоні дияволи" представляли собою своєрідну збірну Південної Америки, причому на контрактах знаходилися відразу до 150 (!!!) футболістів - Картель Калі не хотів, щоб команда залежала від травм провідних гравців.

В кінці 1980-го року Мігель Орехуела відправився в Байрес, щоб зустрітися з 20-річним Дієго Марадоною. За вечерею Орехуела дістав пачку грошей (півмільйона доларів) і сказав: "Полетіли в Калі. Ти отримаєш ще стільки ж, як тільки з'явишся на "Паскуаль Герреро" (стадіон" Америки "- прим.), і ні ти, ні твої рідні ні в чому не потребуватимуть до кінця життя". Зраділий Ель Дієго з радістю погодився, і лише завдяки його менеджеру Хорхе Цітершпілеру це недалекоглядне рішення довелося відкласти. Але Марадона і Орехуела-молодший надалі підтримували дружні стосунки: десятий номер слав в Колумбію свої футболки, а з Калі висилали дорогі подарунки - наприклад, золотий годинник.

Чи працювала "Америка" з суддями?

Фернандо Родрігес Мондрагон в своїх книгах "Син шахіста" і "Син шахіста-2", що стали в Колумбії національними бестселерами (з назв стає зрозуміло, чиїм, в принципі, сином є автор), вичерпно пояснив даний процес: "У Картеля Калі були свої зв'язку в Колумбійській федерації футболу, таким чином, людям батька заздалегідь повідомляли, хто саме буде судити наступний матч "Америки". Суддям не погрожували - просто пропонували гроші, а про наслідки "поганої" роботи рефері здогадувалися самі. Зазвичай арбітрами займався Ернан Веласко, один з "лейтенантів" картелю. У 2000-му році він пішов до нічного клубу і більше не повернувся. З тих пір ніхто про нього нічого не чули. Хто його усунув? Та хто завгодно: у картеля Калі було занадто багато ворогів ".

"Америка" не була єдиним колумбійським клубом, який контролювався наркокартелем. "Мільонаріос", "Санта-Фе", "Депортіво Перейра" - всі вони жили на гроші кокаїнових королів, працювали з суддями і мріяли показати свої сили на континентальних змаганнях.

Однак найлютішими ворогами "Америки" залишалися "Атлетіко Насьональ" і "Індепендьєнте Медельїн" - ними фактично володів головний суперник Картеля Калі, Медельїнській картель під керівництвом Пабло "Ель Патрона" Ескобара.

Найбільший злочинець ХХ століття і головний противник "Америки" Калі - Пабло Ескобар

"Коли ми грали з "Атлетіко" та "Індепендьєнте", то до суддів приходила наша людина і людина з Медельїна - вони платили арбітру однакові суми, щоб він нікому не підсуджував", - згадує Фернандо Родрігес Мондрагон в "Синові шахіста".

Ігри між "Америкою" та "Атлетіко" / "Індепендьєнте" найбільше нагадували військові дії. Поліція не могла гарантувати порядок, тому на цих матчах збройну охорону на стадіонах "Паскуаль Герреро" в Калі та "Атанасіо Хірардот" в Медельїні здійснювали бійці наркокартелів.

В кінці 1989-го року поєдинок між "Америкою" і "Індепендьєнте Медельїн" завершився скандалом. "Червоні дияволи" виграли 3:2, але за дві хвилини до фінального свистка арбітр не зарахував гол гостей. Пабло Ескобар дивився цей матч вдома - він ніколи не їздив в Калі з цілком зрозумілих причин, і відразу ж виніс судді Альваро Ортезі смертний вирок. У листопаді "Індепендьєнте" і "Америка" зганяли нульову нічию в Медельїні, Ортега відпрацював лайнсменом, а потім пішов з друзями повечеряти. Коли компанія виходила з ресторану, до неї на великій швидкості під'їхав автомобіль. Перша куля прошила рефері ногу, після чого кілер крикнув: "Усі решта - в сторону!" і вистрілив ще дев'ять разів в 32-річного Альваро Ортегу, батька двох дочок.

Америка де Калі 1984-го року

Медельїнській наркокартель монополізував продаж кокаїну в Майамі, але ніяк не міг вийти на Нью-Йорк, оскільки там панував "Пачо" Еррера з Картеля Калі. Американське DEA, Управління по боротьбі з наркотиками, вказувало, що кожні 4 грами з 5, що продаються на вулицях Нью-Йорка, завезені в "Велике яблуко" силами "Пачо" Еррери. Кокаїнові небожителі з Калі і Медельїна ненавиділи один одного, але ось ненависть Медельїнського наркокартелю до "Пачо" Еррери мала особливу властивість. Справа в тому, що Еррера був відкритим гомосексуалістом - нечувана річ у кримінальних колах Південної Америки! Пабло Ескобар називав його не інакше як Maricon, "педик".

У 1990-му році "Ель Патронові" стало відомо, що Еррера влаштовує футбольний матч в одному з підконтрольних йому сіл, та підіслав убивць, одягнених у форму національної армії, щоб ліквідувати ненависного "Пачо". Бійці Медельїнського наркокартелю на місці розгорнули кулемет і чергами поклали 17 осіб, проте Еррери серед них не виявилося.

Його вб'ють пізніше, в 1998-му році у в'язниці суворого режиму "Пальміра": прямо під час футбольного матчу між ув'язненими в тюремний дворик проник чоловік, який представився охороні адвокатом. Підійшовши до "Пачо" Еррери, він 7 разів вистрілив йому в голову. Пізніше стало відомо, що вбивство замовив Картель Північної долини, що набирав міць після розпаду Медельїнського картелю і Картеля Калі.

В середині дев'яностих американська адміністрація створила "Список Клінтона", де були прописані компанії і організації, пов'язані з незаконним обігом наркотиків - на них накладалося міжнародне вето. Таким чином, "Червоні дияволи" взагалі перестали отримувати будь-які гроші крім готівки за продаж квитків. Через потужні економічних санкцій клуб виглядав приреченим. У 2011-му році "Америка" вперше в своїй історії вилетіла з вищого дивізіону чемпіонату Колумбії з футболу і натовп розлючених уболівальників вийшов на вулиці, готовий трощити і калічити. "Ви вбили наш клуб!" - скандували вони.

Після вильоту до другого дивізіону

Команда була близька до банкрутства (рахунки були ліквідовані, спонсори відмовлялися укладати угоди, довелося продавати всіх більш-менш значущих гравців, а згідно із санкціями, стелю заробітної плати становили скромні $ 5.000), але її врятували власні фанати.

У другому дивізіоні "Америка" справила формений фурор: вболівальники намагалися максимально заповнювати домашній стадіон, щоб казна "Червоних дияволів" не пустувала. На маленькі арени невеликих колумбійських містечок, лякаючи місцевих жителів, весь час відправлявся десант саппортерів "Америки" - так вони демонстрували, що підтримують клуб, незважаючи ні на що.

З 2016-му році, після п'яти років на узбіччі магістралі великого футболу, "Америка" повернулася в "вишку". У 2019 му році "Червоні дияволи" стали чемпіонами Колумбії, а роком пізніше повторили свій успіх. Це справді дивовижне досягнення для команди, яка тривалий час провела під економічними санкціями, найпотужнішим пресом громадської думки і ЗМІ, була змушена рахувати кожен песо і 11 років не завойовувала титулів.

"У вісімдесяті та дев'яності велика частина колумбійських команд утримувалась на гроші наркокартелів, - писала в своєму дослідженні мексиканська газета El Universal, - але тільки стосовно "Америки" здійснили показове покарання". Парадоксально, але саме тоді, в найкритичніший період своєї історії, "Червоні дияволи" продемонстрували, що вони дійсно великий клуб: в фінали Кубка Лібертадорес може виходити будь-яка команда, що купається в грошах, але ось вижити після того, як тебе гноблять з усіх боків - здатен мало хто.

Приречена, здавалося б, на смерть і підтримувана тільки власними вболівальниками, "Америка" повернулася на вершину - маленький червоний диявол, у якого зубів виявилося більше, ніж у всіх своїх недоброзичливців.