Футбол сильніший за апартеїд: як збірна ПАР довела до сліз Нельсона Манделу

Спорт має силу змінювати світ.
Він надихає і об'єднує так, як мало що інше
Нельсон Мандела

"Це було визначено зірками", - скаже згодом легендарний замбійський нападник Калуша Бвалія.

Тоді, на КАН-1996 року, Король Калу забив 5 голів і став найкращим бомбардиром турніру, але про це мало хто згадував. Протягом всього турніру в ПАР в центрі уваги були господарі - причому не тільки 11 хлопців на полі в мішкуватих за модою 90-х футболках, а й багато тисяч на трибунах.

Для цілої нації це був справжній тест на прихильність рівності і демократії, які в ПАР встановилися зовсім недавно. Режим апартеїду остаточно відійшов в минуле тільки в 1994-му році. Тоді ж президентом був обраний Нельсон Мандела - колишній політв'язень, який провів 18 років в одиночній камері на Роббен-Айленд.

За мирну передачу влади він, як і останній білий президент Фредерік Де Клерк були удостоєні Нобелівської премії миру, але за красивою вивіскою таїлися глибокі протиріччя, на подолання яких потрібен час. Багато десятиліть чорне населення було позбавлене доступу до медицини і освіти, не приймало участі в політичному житті і навіть не мало права в'їзду в багаті квартали. Поки нащадки колонізаторів жили за найвищими стандартами Заходу, кольорові тулилися в нетрях і тисячами вмирали від СНІДу.

Навіть в спорті ПАР була розділена - білі воліли грати регбі і крикет, чорні ж вибрали для себе футбол. Правда, заявити про себе на міжнародному рівні вони довгий час не могли. ПАР була відсторонена від Кубків Африканських націй з 1957-го через режим апартеїду, а з ФІФА її виключили в 1976-му після того, як поліція розстріляла 170 повсталих студентів в Совето.

***

Все змінилося тільки в 90-ті після приходу до влади Мандели. Як тільки в країні почалися демократичні реформи, ПАР повернули в міжнародні організації. До того ж, в якості заохочення, КАФ дозволила країні провести Кубок африканських націй - дебютний за всю історію місцевого футболу.

Сказати, що тиск був колосальний - нічого не сказати. За рік до старту домашнього КАН збірна ПАР з регбі сенсаційно стала чемпіоном світу - у фіналі була повалена досі непереможна Нова Зеландія. Це була велика перемога, здобута, головним чином, білими - і на футбольному чемпіонаті кольорові жадали довести, що теж на багато здатні.

Мандела особисто багато разів зустрічався з тренером збірної Клайвом Баркером - в тому числі і сім'ями. Президент наполягав на важливості спорту для об'єднання нації, і наставник зі шкури ліз, щоб не підвести.

Згодом ПАР будуть тренувати фахівці з Франції, Англії, Шотландії, Румунії та Бразилії, але нікому з них не вдасться повторити успіх Баркера. Хоча його команда сформувалася всього через рік після скасування расової сегрегації, в ній не було ні натяку на конфлікти. Ідея з двома капітанами для білих і кольорових була відкинута, і в підсумку пов'язку отримав Ніл Тові - рекордсмен чемпіонатів ПАР за кількістю матчів.

Заради участі на КАН перспективний ліберо Марк Фіш на рік відклав переїзд до Європи, а Марк Вільямс з "Вулверхемптона" навіть відмовився від контракту на 2 млн фунтів, повернувшись на батьківщину.

"Я виріс в Південній Африці, і з огляду на те, що Мандела зробив для моєї країни, я вважаю було правильним приїхати і зіграти за збірну. Це був нелегкий вибір, але турнір проходив на моїй батьківщині, і я не мав права його пропустити", - скаже нападник через багато років. Після того відмови "Вулвз" він більше ніколи не зіграє в Європі, але Вільямс ні про що не шкодує. Замість грошей він вибрав місце в історії - погодьтеся, не найгірший розмін.

***

Треба сказати, це був один з найсильніших Кубків Африки за всю історію. Прекрасна Гана заслужила прізвисько "африканські бразильці", а в її складі запалювали Абеді Пеле і Тоні Йебоа. Ліберію за свій рахунок привіз на турнір новоспечений володар Золотого м'яча Джордж Веа. Прибули в ПАР і "золоті" покоління нігерійців та камерунців.

У ПАР практично ніхто не вірив - на той момент в складі "Бафана-Бафана" лише Лукас Радебе зробив успішну кар'єру в Європі, застовпивши місце в основі "Лідсу". Решта - суцільно містечкові зірки.

Проте, вже дебютна гра проти Камеруну дала зрозуміти, що ПАР збирається не просто грати, але вмирати на полі заради результату. Такої самовіддачі і згуртованості від господарів не чекав ніхто, і Камерун здригнувся вже в першому таймі, пропустивши двічі. М'яч Джона "Башмака" Мошеу після перерви підвів риску під блискучим стартом - 3:0.

Далі була важка перемога над Анголою (1:0) і єдина поразка в матчі проти Єгипту (0:1), що вже нічого не значив. "Ми мали право на помилку, і я ризикнув спробувати деякі речі. Коли ми програли, я включив Брайана Клафа і покликав всю команду на пікнік на природу. Ми добре посиділи і більше ніколи не згадували ту невдачу ", - розповідав потім Баркер.

Ефект від командних посиденьок перевищив усі його очікування - в чвертьфіналі ПАР на жилах вирвала перемогу над Алжиром завдяки хльосткому удару з середньої відстані від того ж Мошеу. За 11 років виступів за збірну Башмак заб'є лише 8 голів, і рівно половина з них припали на домашній КАН. "Вважаю, коли Джон забив Алжиру, це послужило вау-ефектом для всіх нас. З'явилася якась позамежна впевненість. За спинами у нас були президент і весь народ. Ми жили, як у мрії ", - розповідав у фільмі до 20-річчя перемоги Вільямс. На жаль, у самого Мошеу запитати про пережите не вийшло - він помер від раку роком раніше.

Далі була Гана - міцна команда з віртуозним нападом. На установці Баркер прямо сказав: зупиніть Йебоа - виграєте матч. У підсумку за справу взявся одноклубник Тоні по "Лідсу" Лукас Радебе. Він ледве встиг відновитися після травми, і в підтрибунному приміщенні Йебоа його попередив, мовляв, не плутайся під ногами, а то підеш назад в лазарет. Свою погрозу ганець почав виконувати вже з перших хвилин, ледь не відірвавши Радебе ногу в стику. Але Лукас не здригнувся і на 90 хвилин перетворився в тінь суперника. Вийти з неї в той вечір Тоні так і не зміг, і ПАР перемогла 3:0.

***

Здається, тоді все і було вирішено. Після розгрому найгрізнішого суперника в ПАР не допускали іншого результату, крім перемоги. І настрій у команді був відповідний.

Краще за інших атмосферу передчуття свята передав Вільямс: "Знаєте, в команді я краще за всіх грав на більярді. Завжди перемагав. Але тут за день до фіналу мене раптом обіграв тренер Баркер, і я через це не міг заснути. Ніколи так не робив, але того разу я піднявся до нього в номер, постукав і зажадав, щоб він дав мені реванш. Спочатку він не хотів, але, коли ми дісталися-таки до вітальні, я пройшов весь стіл за дві хвилини. Настрій був відпадний. Мені хотілося співати, танцювати і гуляти до ранку".

Герой фіналу Марк Вільямс

На фінал з Тунісом Вільямс, однак, залишився в запасі - Баркер віддав перевагу більш міцному фізично Масінзі. І ось проходить тайм, а рахунок не відкритий; вже 60 хвилин - а на табло як і раніше 0:0. Нерви напружені до межі, і в цей момент Баркер чує, як з трибун йому кричать, мовляв, пора випускати Вільямса. Виявляється, Марк поки розминався, підмовив фанатів, щоб ті нагадали тренеру про нього.

"Спочатку я подумав, що за хрінь взагалі? Подивився на Марка - він робив вигляд, що нічого не розуміє. І я подумав, гаразд, ось твій шанс", - посміхається Баркер. То було найважливіше рішення не тільки в його кар'єрі, а й в усій історії "Бафана-Бафана": протягом наступних десяти хвилин Вільямс оформив дубль і приніс Південній Африці трофей.

***

"Зазвичай граючи в футбол, ти не відчуваєш себе частиною історії, але не цього разу. Перемігши на рідній землі, приймаючи трофей з рук найбільш шанованої людини, який витирав сльози щастя, я розумів, що переживаю особливий момент", - розповідав згодом Ніл Тові.

Як і більшість героїв золотого складу Південної Африки, він не став світовою зіркою і навіть не покинув чемпіонат ПАР. Ті ж, хто це зробив, поїхали здебільшого за грошима, як самобутній плеймейкер Доктор Кумало, що опинився в МЛС, або як Шон Бартлетт, виблискував по великих святах в АПЛ. У 2001 році його навіть визнавали автором найкрасивішого голу сезону, але закріпитися на новому рівні південноафриканцеві не вдалося.

За великим рахунком, лише Лукас Радебе і Марк Фіш знайшли себе в Європі, і в цьому немає нічого дивного. Зрештою, хто сказав, що великі команди повинні складатися з великих гравців? Фішкою тієї збірної ПАР був не індивідуальний клас і не тактичні ходи, а почуття єднання з нацією - причому, вперше за весь час існування країни не білими і не чорними, а всіма без винятку. Це відчуття п'янило і давало сили, які в нормальній обстановці вже б давно вичерпалися.

У цьому, мабуть, і полягає одна з головних принад футболу, через яку йому приділяв стільки уваги Мандела, - в деяких обставинах він здатний перетворюватися в щось більше.

Набагато більше.