Футбол сильнее апартеида: как сборная ЮАР довела до слез Манделу

Спорт имеет силу изменять мир.
Он вдохновляет и объединяет так, как немногие другие вещи.
Нельсон Мандела

"Это было предначертано звездами", - скажет впоследствии легендарный замбийский нападающий Калуша Бвалия.

Тогда, на КАН-1996, Король Калу забил 5 голов и стал лучшим бомбардиром турнира, но об этом мало кто вспоминал. На протяжении всего турнира в ЮАР в центре внимания были хозяева - причем не только 11 парней на поле в мешковатых по моде 90-х футболках, но и многие тысячи на трибунах.

Для целой нации это был настоящий тест на приверженность равенству и демократии, которые в ЮАР установились совсем недавно. Режим апартеида окончательно отошел в прошлое только в 1994 году. Тогда же президентом был избран Нельсон Мандела - бывший политзаключенный, проведший 18 лет в одиночной камере на Роббен-Айленд.

За мирную передачу власти он, как и последний белый президент Фредерик Де Клерк были удостоены Нобелевской премии мира, но за красивой вывеской таились глубокие противоречия, на преодоление которых требовалось время. Многие десятилетия черное население было лишено доступа к медицине и образованию, не принимало участия в политической жизни и даже не имело права въезда во многие кварталы. Пока потомки колонизаторов жили по высшим стандартам Запада, цветные ютились в трущобах и тысячами умирали от СПИДа.

Даже в спорте ЮАР была разделена - белые предпочитали регби и крикет, черные же выбрали для себя футбол. Правда, заявить о себе на международном уровне они долгое время не могли. ЮАР была отстранена от Кубков Африканских наций с 1957-го из-за режима апартеида, а из ФИФА ее исключили в 1976-м после того, как полиция расстреляла 170 восставших студентов в Совето.

***

Все изменилось только в 90-е после прихода к власти Манделы. Как только в стране начались демократические реформы, ЮАР вернули в международные организации. Вдобавок, в качестве поощрения, КАФ позволила стране провести Кубок африканских наций - дебютный за всю историю местного футбола.

Сказать, что давление было колоссальное - ничего не сказать. За год до старта домашнего КАН сборная ЮАР по регби сенсационно стала чемпионом мира - в финале была повержена доселе непобедимая Новая Зеландия. Это была великая победа, добытая, главным образом, белыми - и на футбольном чемпионате цветные жаждали доказать, что тоже на многое способны.

Мандела лично много раз встречался с тренером сборной Клайвом Баркером - в том числе и семьями. Президент настаивал на важности спорта для объединения нации, и наставник из шкуры вон лез, чтобы не подвести.

Впоследствии ЮАР будут тренировать специалисты из Франции, Англии, Шотландии, Румынии и Бразилии, но никому из них не удастся повторить успех Баркера. Хотя его команда сформировалась всего через год после отмены расовой сегрегации, в ней не было ни намека на конфликты. Идея с двумя капитанами для белых и цветных была отвергнута, и в итоге повязку получил Нил Тови - рекордсмен чемпионатов ЮАР по количеству матчей.

Ради участия на КАН перспективный либеро Марк Фиш на год отложил переезд в Европу, а Марк Уильямс из "Вулверхэмптона" даже отказался от контракта на 2 млн фунтов, вернувшись на родину.

"Я вырос в Южной Африке, и учитывая то, что Мандела сделал для моей страны, я считаю было правильным приехать и сыграть за сборную. Это был нелегкий выбор, но турнир проходил на моей родине, и я не имел права его пропустить", - скажет нападающий спустя много лет. После того отказа "Вулвз" он больше никогда не сыграет в Европе, но Уильямс ни о чем не жалеет. Вместо денег он выбрал место в истории - согласитесь, не самый плохой размен.

***

Надо сказать, это был один из самых сильных Кубков Африки за всю историю. Прекрасная Гана заслужила прозвище "африканские бразильцы", а в ее составе зажигали Абеди Пеле и Тони Йебоа. Либерию за свой счет привез на турнир новоиспеченный обладатель Золотого мяча Джордж Веа. Прибыли в ЮАР и "золотые" поколения нигерийцев и камерунцев.

В ЮАР практически никто не верил - на тот момент в составе "Бафаны-бафаны" лишь Лукас Радебе сделал успешную карьеру в Европе, застолбив место в основе "Лидса". Остальные - сплошь местечковые звезды.

Тем не менее, уже дебютная игра против Камеруна дала понять, что ЮАР собирается не просто играть, но умирать на поле ради результата. Такой самоотдачи и сплоченности от хозяев не ждали никто, и Камерун дрогнул уже в первом тайме, пропустив дважды. Мяч Джона "Башмака" Мошеу после перерыва подвел черту под блестящим стартом - 3:0.

Дальше была трудная победа над Анголой (1:0) и единственное поражение - в ничего не значившем матче против Египта (0:1). "Мы имели право на ошибку, и я рискнул попробовать некоторые вещи. Когда мы проиграли, я включил Брайана Клафа и позвал всю команду на пикник на природу. Мы хорошо посидели и больше никогда не вспоминали ту неудачу", - рассказывал потом Баркер.

Эффект от командных посиделок превысил в том числе и его ожидания - в четвертьфинале ЮАР на жилах вырвала победу над Алжиром благодаря хлесткому удару со средней от того же Мошеу. За 11 лет выступлений за сборную Башмак забьет лишь 8 голов, и ровно половина из них пришлись на домашний КАН. "Считаю, когда Джон забил Алжиру, это послужило вау-эффектом для всех нас. Появилась какая-то запредельная уверенность. За спинами у нас были президент и весь народ. Мы жили, как в мечте", - рассказывал в фильме к 20-летию победы Уильямс. К сожалению, у самого Мошеу спросить о пережитом не получилось - он умер от рака годом ранее.

Дальше была Гана - крепкая команда с виртуозным нападением. На установке Баркер прямо сказал: остановите Йебоа - выиграете матч. В итоге за дело взялся одноклубник Тони по "Лидсу" Лукас Радебе. Он едва успел восстановиться после травмы, и в подтрибунном помещении Йебоа его предупредил, мол, не путайся под ногами, а то отправишься обратно в лазарет. Свою угрозу ганец начал выполнять уже с первых минут, едва не оторвав Радебе ногу в стыке. Но Лукас не дрогнул и на 90 минут превратился в тень соперника. Выйти из нее в тот вечер Тони так и не смог, и ЮАР победила 3:0.

***

Кажется, тогда все и было решено. После разгрома самого грозного соперника в ЮАР не допускали иного исхода, кроме победы. И настроение в команде было соответствующее.

Лучше других атмосферу предвкушения праздника передал Уильямс: "Знаете, в команде я лучше всех играл в бильярд. Всегда побеждал. Но тут за день до финала меня вдруг обыграл тренер Баркер, и я из-за этого не мог уснуть. Никогда так не делал, но в тот раз я поднялся к нему в номер, постучал и потребовал, чтобы он дал мне реванш. Поначалу он не хотел, но, когда мы добрались-таки до гостиной, я прошел весь стол за две минуты. Настроение было улетное. Мне хотелось петь, танцевать и гулять до утра".

На финал с Тунисом Уильямс, однако, остался в запасе - ему Баркер предпочел более крепкого физически Масингу. И вот проходит тайм, а счет не открыт; уже 60 минут - а на табло по-прежнему 0:0. Нервы накалены до предела, и в этот момент Баркер слышит, как с трибун ему орут, мол, пора выпускать Уильямса. Оказывается, Марк пока разминался, подговорил фанатов, чтобы те напомнили тренеру о нем.

"Поначалу я подумал, что за хрень вообще? Посмотрел на Марка - он делал вид, что ничего не понимает. И я подумал, ладно, вот твой шанс", - улыбается Баркер. То было важнейшее решение не только в его карьере, но и во всей истории "Бафаны-бафаны": в течение следующих десяти минут Уильямс оформил дубль и принес Южной Африке трофей.

***

"Обычно играя в футбол, ты не ощущаешь себя частью истории, но не в этот раз. Победив на родной земле, принимая трофей из рук самого уважаемого человека, который вытирал слезы счастья, я понимал, что переживаю особенный момент", - рассказывал впоследствии Нил Тови.

Как и большинство героев золотого состава Южной Африки, он не стал мировой звездой и даже не покинул чемпионат ЮАР. Те же, кто это сделал, уехали по большей части за деньгами, как самобытный плеймейкер Доктор Кумало, очутившийся в МЛС, или сверкали по большим праздникам, как Шон Бартлетт в АПЛ. В 2001 году его даже признавали автором самого красивого гола сезона, но закрепиться на новом уровне южноафриканцу не удалось.

По большому счету, лишь Лукас Радебе и Марк Фиш нашли себя в Европе, и в этом нет ничего странного. В конце концов, кто сказал, что великие команды должны состоять из великих игроков? Фишкой той сборной ЮАР был не индивидуальный класс и не тактические ходы, а чувство единения с нацией - причем, впервые за все время существования страны, не белыми и не черными, а всеми без исключения. Это ощущение опьяняло и давало силы, которые в нормальной обстановке уже бы давно иссякли.

В этом, пожалуй, и состоит одна из главных прелестей футбола, из-за которой ему уделял столько внимания Мандела, - в некоторых обстоятельствах он способен превращаться в нечто большее.

Гораздо большее.