Кінець Могутніх мадярів: як революція знищила Золоту команду

Рано вранці до редакції захопленої революціонерами газети "Непсава" надійшов дзвінок.

"Привіт, це Пушкаш. Тут писали, що я помер, адже кругом твориться такий жах. Але я провів ці страшні дні з сім'єю - дружиною і донькою. Ми в порядку, і налаштовані підкорити ті вершини, заради яких наша країна стільки натерпілася", - повідав знайомий кожному угорцю голос.

Значить, все-таки не вбили, хоча офіційна пропаганда і твердила протилежне. Найзнаменитіший у світі угорець був на безпечній відстані від братніх радянських танків.

На якусь мить це повернуло надію в серця патріотів, які з хвилини на хвилину очікували штурму столиці. Проте глобально всі розуміли, що приречені.

***

Останнім матчем "Золотої команди" стала гра проти Австрії 14 жовтня 1956 року. Угорці впевнено перемогли 2:0 з голом Пушкаша. І після цього разом більше не збиралися.

Через 10 днів у Будапешті почалося повстання проти комуністичного режиму. На вулиці вийшло до 200 тисяч осіб, вони почали захоплювати урядові будівлі, офіси найбільших газет, склади зі зброєю. Їх перша вимога - повернути в крісло глави уряду Імре Надя, який раніше заслужив народну любов тим, що знехтував вказівками Москви, знизив податки і збільшив зарплати.

Також революціонери вимагали відходу радянських військ з Угорщини, а деякі навіть сумнівалися в соціалістичному курсі країни.

Зірки, що якраз повернулися з Відня, потрапили в пекло - на вулицях билися, стріляли, футбол відійшов на останній план. На щастя, на початку листопада у "Гонведа" - базової команди збірної - намічалася гра з "Атлетиком" з Більбао. Гравці вчепилися в цей шанс мертвою хваткою, хоча спочатку партія і була проти виїзду. Може, здогадувалися, що повернутися назад захочуть не всі.

Так в підсумку і вийшло. Рахунок матчу на "Сан-Мамесі" нікого не цікавив - відразу після гри майже всі гравці "Гонведа" відмовилися їхати додому. Втік навіть директор команди Еміль Острайхер - і майже відразу отримав пост в "Реалі".

А ось гравцям довелося складніше. Угорська влада поскаржилися в ФІФА, і та майже моментально дискваліфікувала всіх на півтора роки. Щоб якось заробити на життя, угорці поїхали в чотиримісячне турне по Південній Америці - ФІФА була проти, але подивитися на непереможних мадярів все одно збиралися величезні натовпи. Пушкашу тоді було 29; Кочішу і Цибору - по 27, але вони вже були живими легендами.

***

За шість років "Золота команда" програла лише раз на 50 матчах - і ця поразка припала на фінал чемпіонату світу. Жахливе невезіння.

Але принадність мадярів була навіть не в статистиці, хоча і вона досі вражає, а в естетиці їхньої гри. Густав Шебеш, перший тренер "Золотої команди", змінив футбол, відмовившись від довоєнної схеми WM на користь більш збалансованої 4-2-4.

Широкі позиції флангових нападників дозволяли максимально розтягувати оборону суперників; чотири захисники краще контролювали простір перед власними воротами. Але родзинкою цієї схеми була "фальшива дев'ятка". Те, до чого Пеп Гвардіола прийшов в кінці нульових, Шебеш практикував вже на початку 50-х. Нандор Хідегкуті бродив по всьому полю, загрожував воротам з глибини, а простір в штрафному звільняв для ривків з флангів Пушкаша і Кочіша.

Пізніше Майор (так звали Пушкаша на Заході) називав цей стиль "прототипом майбутнього тотального футболу голландців", і це дійсно так, якщо говорити суто про атаку.

Проти несподіваного стилю угорців не було прийому ні у кого. На Олімпійських іграх в Гельсінкі "Могутні мадяри" зустріли опір тільки в фіналі з Югославією, наразившись на феноменальну гру воротаря. Але в підсумку таки забили два м'ячі в останні 20 хвилин зустрічі і перемогли 3:1.

Той турнір прийнято вважати початком історії "Золотої команди", хоча по факту вона зародилася ще раніше, в 1950 році, коли угорська влада ухвалила рішення зібрати всіх найкращих гравців країни в клубі армії - "Гонведі". Нагорі порахували, що таку команду можна буде використовувати в пропагандистських цілях, і не помилилися.

Взагалі післявоєнна Угорщина була поганим місцем. Індустріалізація і колективізація великого фаната Сталіна Матяша Ракоші привела країну до зубожіння, гіперінфляції і розрухи. Футбольні перемоги були віддушиною для приниженого народу. Ну а влада безсоромно приписувала їх собі.

***

Особливого розмаху пропаганда досягла в 1953 році, коли Угорщина зіграла два товариські матчі проти англійців.

Родоначальники футболу до тих пір ігнорували континентальні турніри, і навіть не сприймали їх всерйоз. А з "маленького товстуна" Пушкаша і поготів посміювалися.

Яке ж було здивування 110 тисяч глядачів на "Уемблі", коли "Могутні мадяри" каменя на камені не залишили від оборони їхніх улюбленців, перемігши з тенісним рахунком 6:3! Героєм зустрічі став Хідегкуті, який оформив ефектний хет-трик. Після матчу його опікун Гаррі Джонстон був в шоці: "У цих угорців якийсь центр неправильний. Стовпа я ловив би без питань. А за ним довелося ганятися по всьому полю, навіть на чужу половину забігати. Ну, попередили б, чи що".

Втім, і попередження теж не спрацювало. Коли в тому ж році англійці у відповідь відвідали Будапешт, то їх і поготів принизили - 1:7.

Після гри партійна газета написала: "Це не просто престижна спортивна перемога, але вона також показала міць соціалістичного ладу і його важливість для стрімкого прогресу у всіх сферах, включаючи і спорт".

***

На чемпіонаті світу-1954 від угорців не чекали нічого, крім впевненої перемоги. І вони дійсно на неї награли, пройшовши складну сітку навіть без травмованого Пушкаша - Майор, який відіграв без замін три сезони поспіль, раптом зламався в другій грі групового раунду.

У його відсутність функції лідера взяв на себе Кочіш, "Золота голова", який забив на турнірі аж 11 м'ячів. В тому числі, його голи дозволили перемогти сильні збірні Бразилії та Уругваю.

Фінал з Німеччиною здавався простим для "Могутніх мадярів" - в групі вони навіть не помітили німців, перемігши 8:3. Але ті тоді схитрували, випустивши неосновний склад. На фінал же у "Бундестім" вийшли всі найсильніші, і вони бігали з таким завзяттям, що згодом Пушкаш звинуватив їх в допінгу. Безпідставно, швидше за все, але Майора можна зрозуміти. Він з травмою вийшов на фінал, проте все одно залишився без призу - за пару хвилин до кінця Гельмут Ран провів вирішальний гол.

Пізніше ту гру німці назвуть "дивом в Берні". Для них це був знаковий день - перша перемога для їх народу після жахів Другої світової. Угорці ж донині називають ті події не інакше, як "бернська катастрофа".

***

Теоретично у "Золотої команди" залишався шанс взяти реванш на ЧС-1958 - кістяк колективу був ще молодий і навіть через два роки і близько не подавав ознак спаду.

Так, у вересні 56-го угорці на "Лужниках" завдали першої в історії домашної поразки збірній СРСР - 1:0. Відносинам двох країн це, м'яко кажучи, не допомогло, але автору гола Золтану Цибору було плювати - напередодні революції він уже щосили допомагав повстанцям.

Власне, коли після південноамериканського турне угорцям довелося вирішувати, що робити далі, він не сумнівався ні секунди. Цибора зі зброєю помітили серед захисників ратуші від вірних владі частин під час бійні, і вдома його не чекало нічого хорошого.

Пушкаш і Кочіш теж залишилися на Заході - у суперзірок вистачало вигідних пропозицій від топ-клубів. Майор якось зізнавався, що в "Гонведі" йому платили 4,500 флоринів як військовослужбовцю, тоді як дон Сантьяго Бернабеу без переговорів запропонував 32,000 доларів в рік.

А ось Дьюла Грошич сумнівався до останнього. Він уже був на гачку у спецслужб за критику режиму Ракоші, а тут на додачу ще й не повернувся додому. Але воротар сильно нудьгував на чужині, і в підсумку через неповний рік таки поїхав до Угорщини, де його вже на кордоні заарештували і відправили за ґрати. Довелося Грошичу підписати всі висунуті звинувачення, відсидіти півроку бана, і лише потім йому дозволили повернутися на поле - правда, вже не в "Гонведі".

***

Згодом він зіграє ще на двох чемпіонатах світу - причому в 1962-му, будучи останнім з "Золотої команди" в складі Угорщини, вийде в основі на Іспанію, за яку буде грати натуралізований Пушкаш. Колишні друзі потиснуть один одному руки - і без зволікання розійдуться в різні боки.

Вдома Майор був поза законом - і навіть під час телетрансляцій його прізвище не називали, обмежуючись номером на футболці. І так залишиться аж до середини 80-х.

Угорське повстання було придушене в крові після того, як 4 листопада радянські дивізії під командуванням Георгія Жукова та Івана Конєва штурмували Будапешт. Місцеві билися відчайдушно, і чимало їх полягло на вулицях рідного міста. Але шансів як таких не було.

Примітно, що за чутками коли Микита Хрущов набрав генсека угорської Партії праці Ерне Гере, то навіть він, шанувальник Сталіна і сподвижник Ракоші, промовчав в трубку. Тим не менш, це не врятувало Угорщину від вторгнення, а вождів революції - від страти. Імре Надь і ще близько 350 активних учасників руху були повішені; ще близько 13 тисяч осіб отримали тюремні терміни.

У спробі втекти від жахів війни понад 200 тисяч угорців вирушили до Австрії, де їх спочатку розселили в таборах біженців. Пізніше вони роз'їхалися по країнах Заходу.

***

Що ж до "Могутніх мадярів", то Пушкаш став легендою "Реала" - в одній тільки Прімері він забив 155 голів. Цей показник з тих пір перевершили лише Роналду, Рауль і Бензема. І це при тому, що Майор прибув до Мадрида в 31 рік, маючи 18 зайвих кіло.

Кочіш виконав майже те ж саме в "Барселоні", куди його і Цибора забрав Ласло Кубала - ще один геніальний угорець, який втік з лап соціалізму ще раніше, в 49-му. Разом угорське тріо, а також Еварісто і Луїс Суарес нав'язали неабияку конкуренцію неповторному в ті роки "Реалу" і навіть взяли два чемпіонства.

Ну а збірна Угорщини, тим часом, почала стрімке піке вниз. У революційні дні вона залишилася не тільки без золотого сьогодення, а й без майбутнього теж. Угорська молодіжка в повному складі не повернулася з Англії, де проводила товариський матч. Згодом суперзірок з тих хлопців не вийшло, але дехто таки побудував добротні кар'єри: Ласло Кашаш пограв за "Реал"; Тібор Лоренч - за "Баварію"; Тібор Шалай - за "Барсу".

Ті ж хлопці, що залишилися, в першому матчі після революції поступилися скромній Норвегії (1:2), як би просигналізувавши всьому світу, що ера "Золотої команди" відійшла в небуття. Відтепер долею угорців стали рідкісні сенсації на великих турнірах, а з 90-х - і поготів відбіркові цикли.

Комуністи, що зібрали всіх геніїв епохи в одному місці, за звичкою все самі і знищили.