Професія - нелюд: як Тоні Шумахер ледь не вбив Патріка Баттістона

"Хто не бачив матч Франція - Німеччина, той нічого не знає про чемпіонати світу", - говорив згодом Мішель Платіні.

Німецька ж газета Hamburger Abendblatt написала, що це було "найогидніше видовище на всьому чемпіонаті". Дарма, що саме збірна ФРН тоді перемогла і пройшла у фінал.

Обидві точки зору справедливі. Матч був шикарний - з тих, що залишаються в історії назавжди. Але вчинок Тоні Шумахера затьмарив все інше. Його не можна виправдати або хоча б зрозуміти. При зрості 190 см і вазі 90 кг врізатися на повному ходу в голову суперника, який вже зупинився - це не фол, а злочин чи навіть замах на вбивство.

***

"Я пограв лише кілька хвилин, коли це сталося. Пам'ятаю, як Платіні побачив мій маневр і закинув м'яч, як умів тільки він. Я на повній швидкості мчу в штрафну ФРН, за мною ніхто не встигає. Тоні ще немає. Я намагаюся перекинути м'яч в ворота, а тоді бум ... Прокинувся я вже в лікарні. Без трьох зубів, з трьома зламаними ребрами і двома тріщинами в шийному хребці".

Більше Баттістон нічого не пам'ятав. Йому просто пощастило вижити. Медиків в ті роки на стадіонах не тримали. Та що там: поліція чотири хвилини не пускала на "Рамон Санчес Пісхуан" бригаду швидкої допомоги - типу, не дозволено.

Шумахер весь цей час нетерпляче постукував м'ячем по газону, лаявся з французькими вболівальниками, а Баттістону жестом вказував підніматися.

1982 WC Semi Final: W. Germany-France

German keeper Schumacher brutal charge on Frenchman
Patric Battiston left him "gasping for air, slipping in & out of consciousness.

"He had three broken teeth, cracked ribs and a broken vertebrae, injuries likened to those in car crash." pic.twitter.com/aOQHZIHS7w

— Sasha Uzunov (@UZI9mmmm) June 14, 2021

Можливо, це вплинуло на фанатів навіть більше, ніж саме порушення. Тоні не просто зробив боляче, але очевидно пишався цим, вважав своєю перемогою.

"Його професія - нелюдь. Це маленький жалюгідний слабак, якому подобається калічити людей", - написав наступного дня L'Equipe. Так, лексикон не журналістський, але в тій ситуації іншого й не чекали. Тим паче, після першого коментаря Шумахера щодо зіткнення:

"У нього всього-на-всього вибиті зуби? Без проблем, нехай надішле рахунок, я оплачу коронки".

***

Причому, знаєте, це був по-справжньому великий матч. Багато хто навіть вважає його найкращим в історії мундіалів.

Молоде покоління французів робило ставку на імпровізацію і натхнення тріо півзахисників Жиресс - Тігана - Платіні; Німеччина відповідала награними фланговими проривами і класом Румменігге, Літтбарські та Брайтнера. І ніхто не зупинився всі 120 хвилин!

Те, що за підсумком далі пройшли німці, симптоматично для ЧС-82. На тому турнірі у всіх ключових матчах оборона брала верх над атакою. Взяти хоча б катастрофу бразильців на "Саррії", коли хет-трик Паоло Россі і жахливе суддівство відправили додому Зіко, Фалькао і Сократеса.

З яскравим Алжиром імені Рабаха Маджера вийшло ще прикріше. Німці насміхалися над арабами, обіцяючи присвятити сьомий гол своїм дружинам, а восьмий - собакам, а в підсумку отримали 1:2. Для проходу далі ФРН і Австрії довелося розіграти мерзенний договірняк, котрий увійшов в історію як "хіхонська ганьба".

А ось Францію так легко відчепити не вийшло. На гол з добивання Літтбарські "Ле Бле" відповіли серією фірмових мереживних атак і м'ячем Платіні з пенальті.

Мішель взагалі грав прекрасно: у нього виходили сольні проходи, комбінації, тільки з ударами не щастило - часто бив вище воріт.

Німці, щоб осадити суперника, хамили. Шумахер в одному з епізодів буквально стрибнув на Дідьє Сікса, котрий нічого не підозрював, і той ледве уникнув травми. Не менш брудно Форстер вдарив ногою в спину Домініка Рошто. Сьогодні за таке показали б пряму червону - і грубість зійшла б нанівець. Але, на жаль, на дворі був 1982 рік.

***

Коли Платіні супроводжував носилки з Баттістоном до виходу зі стадіону, то вже знав, що арбітр Чарльз Корвер призначив просто удар від воріт.

Гра продовжилася і перейшла в додатковий час, де спершу два шедеври організували французи Трезор і Жиресс, а потім на них не менш красиво відповіли Румменігге й Фішер. Так що серія пенальті, а в ті роки головний спец по одинадцятиметрових грав за ФРН.

Так-так, той самий Тоні Шумахер. Пізніше він розповідав, що першим серед воротарів почав робити шпаргалку, де відзначав, хто і в який кут найчастіше б'є. Цей папірець він засовував в рукавичку і діставав при необхідності.

#WorldCupPhotoOfTheDay
Harald Schumacher ???????? and Jean-Luc Ettori ???????? before the begin of the 1st penalty shoot-out in #WorldCup history, in the game between #Germany ???????? and #France ???????? for the semifinals of #Spain1982 pic.twitter.com/i9G2bMG1k6

— World Cup Fever (@Trivia_WorldCup) April 30, 2019

Так ось, в серії з Францією Шумахер потягнув два пенальті, а його візаві - лише один. "Пісхуан" до того моменту люто вболівав за "Ле Бле", але життя - не голлівудський фільм, тут рідко зустрінеш хепі-енди. Платіні досі наполягає, що саме "вбивство" Баттістона не дозволило Франції пройти далі:

"Цей інцидент надломив нас морально, тим більше голландський арбітр Чарльз Корвер не зробив жодного жесту співчуття в нашу сторону, не вимовив жодного слова підтримки, не зробив навіть спроби застосувати хоч якісь санкції до порушника".

В його словах є сенс. До того ж Баттістон був провідним центральним захисником команди. Його відхід розв'язав руки Румменігге, після чого французам стало геть важко.

***

Шумахер міг вважати себе героєм після серії пенальті, але його швидко протверезили свої ж. Зокрема, Літтбарські - один з найкращих гравців ЧС-82:

"Ми видали найкращий наш матч на турнірі, зіграли на рівних з дуже сильною, атакуючою збірною. Цей матч став відмінною рекламою німецького футболу. Точніше, міг би стати ..."

Pierre Littbarski Vs Manuel Amorós #Germany #France #WorldCup1982 pic.twitter.com/x04wHlp5Tq

— El Fútbol Que Yo Viví (@futbol_vivi) January 23, 2021

Тоні довго не визнавав провини, але суспільний тиск наростав, і через неповний рік він відправився в Метц, аби вибачитися. Це задумувалося як зустріч двох чоловіків, але хтось із приятелів Баттістона подзвонив пресі, і та навалилася на Тоні всією своєю вагою, варто було йому з'явитися. Воротар вибухнув:

"Я прибув сюди, щоб вибачитися перед Патріком. Це наша особиста справа, ми домовилися про все один з одним. Крім того, я взагалі не хочу відповідати на ваші нахабні питання. Ви при своєму розумі? По-вашому, заради німецько-французького примирення мені належить викинутися з вікна?"

Коротше, відмитися в очах суспільства не вийшло. Ще в 1980 році юний Міхаель Шумахер брехав однокласникам, що є племінником Тоні, аби набити собі ціну. Фол на Баттістоні все перекреслив. За підсумками опитування Le Figaro за 1983 рік, Тоні Шумахер став другою найбільш ненависною людиною Франції після Адольфа Гітлера.

#HaraldSchumacher (aka #ToniSchumacher). pic.twitter.com/evr9lMIpZZ

— OldFootballPhotos (@OldFootball11) June 12, 2021

Коли ж в 1984-му Ле Бле і Бундестім проводили спаринг в Страсбурзі, в Шумахера з трибун летіло все підряд - фрукти, яйця, пляшки; за воротами навіть стояла імпровізована шибениця з повішеною на ній лялькою Тоні.

***

Баттістон потім говорив, що прийняв вибачення Шумахера, хоч і не розуміє мотивів його вчинку; Платіні ж в автобіографії зізнався, що пробачити не зміг. Переважна більшість французів - теж.

Патріку пощастило - приблизно через рік він не тільки зняв корсет з шиї, а й поступово повернувся в футбол, зробив гарну кар'єру. Він вигравав з Францією Євро-84, брав бронзу ЧС-86, чотири рази ставав чемпіоном країни з "Бордо" й "Монако".

Шумахера ж попереду чекали два програні фінали мундіалів і ще один ляп - тепер вже непрощений. У 1987 році в автобіографії "Свисток" він написав, мовляв, і збірна ФРН, і клуби Бундесліги зловживають допінгом, за що його моментально вигнали звідусіль. Довелося Тоні їхати до Туреччини, звідки він повернувся вже 40-річним ветераном.

Onbinlerce çocuğu Fenerbahçeli yapan bu efsane kadro 32 yıl önce bugün Sarıyer maçında 100. golünü atıp şampiyonluğunu perçinledi, rüya gibiydi, hiç akıllardan çıkmadı. pic.twitter.com/5CsTpsGpG5

— Halit Sivuk (@halit_sivuk) June 10, 2021

У 2006 році на ток-шоу ображений на весь світ Шумахер випалив, мовляв, зараз би пішов у стик точно так само, якби з Баттістоном в лікарню потрапив хтось із Німецького футбольного союзу, на що Берті Фогтс зауважив: "В такому випадку , і футбольний союз вчинив би з тобою по-іншому".

Платіні ж виявився мудрішим. Уже в якості глави УЄФА він знайшов спосіб перегорнути сторінку і повернув Баттістону його футболку з того самого матчу. Вона майже 30 років пролежала в Севільському музеї, куди її здав лікар, який врятував Патріку життя. Тепер футболка знову на правильних плечах, а, значить, можна рухатися далі.

Зрештою, минуле - навіть таке - має залишатися в минулому. Інакше життя було б нестерпне.