Профессия - нелюдь: как Тони Шумахер едва не убил Патрика Баттистона

"Кто не видел матч Франция - Германия, тот ничего не знает про чемпионаты мира", - говорил впоследствии Мишель Платини.

Немецкая же газета Hamburger Abendblatt написала, что это было "омерзительное зрелище, самое жуткое на всем чемпионате". Даром, что именно сборная ФРГ тогда победила и прошла в финал.

Обе точки зрения справедливы. Матч был бесподобный - из тех, что остаются в истории. Но поступок Тони Шумахера затмил остальное. Его нельзя оправдать или хотя бы понять. При росте 190 см и весе 90 кг врезаться на полном ходу в голову стоявшего соперника - это уже не фол, а преступление или даже попытка убийства.

***

"Я поиграл всего несколько минут, когда это случилось. Помню, как Платини увидел мой маневр и забросил мяч, как умел только он. Я на полной скорости мчусь в штрафную ФРГ, за мной никто не успевает. Тони еще нет. Я пытаюсь перекинуть мяч в ворота, а тогда бум… Проснулся я уже в больнице. Без трех зубов, с тремя сломанными ребрами и двумя трещинами в шейном позвонке".

Больше Баттистон ничего не помнил. Ему просто повезло выжить. Медиков в те годы на стадионах не держали. Да что там: полиция четыре минуты не пускала на "Рамон Санчес Писхуан" бригаду скорой помощи - типа, не положено.

Шумахер все это время нетерпеливо постукивал мячом по газону, переругивался с французскими болельщиками, а Баттистону жестом указывал подниматься.

Возможно, это повлияло на фанатов даже больше, чем само нарушение. Тони не просто сделал больно, но очевидно гордился этим, считал своей победой.

1982 WC Semi Final: W. Germany-France

German keeper Schumacher brutal charge on Frenchman
Patric Battiston left him "gasping for air, slipping in & out of consciousness.

"He had three broken teeth, cracked ribs and a broken vertebrae, injuries likened to those in car crash." pic.twitter.com/aOQHZIHS7w

— Sasha Uzunov (@UZI9mmmm) June 14, 2021

"Его профессия - нелюдь. Это мелкий жалкий слабак, которому нравится калечить людей", - написал на следующий день L’Equipe. Да, лексикон не журналистский, но в той ситуации другого и не ждали. Тем более, после первого комментария Шумахера относительно столкновения:

"У него всего лишь выбиты зубы? Без проблем, пусть пришлет счет, я оплачу коронки".

***

А ведь, знаете, это был по-настоящему великий матч. Многие даже считают его лучшим в истории мундиалей.

Молодое поколение французов полагалось на импровизацию и вдохновение трио полузащитников Жиресс - Тигана - Платини; Германия отвечала наигранными фланговыми прорывами и классом Румменигге, Литтбарского и Брайтнера. И никто не остановился все 120 минут!

То, что по итогу дальше прошли немцы, симптоматично для ЧМ-82. На том турнире во всех ключевых матчах оборона брала верх над атакой. Взять хотя бы катастрофу бразильцев на "Саррии", когда хет-трик Паоло Росси и безобразное судейство отправили домой Зико, Фалькао и Сократеса.

С ярким Алжиром имени Рабаха Маджера получилось еще обиднее. Немцы насмехались над арабами, обещая посвятить седьмой гол своим женам, а восьмой - собакам, а в итоге получили 1:2. Для прохода дальше ФРГ и Австрии пришлось разыграть гнусный договорняк, вошедший в историю как "хихонский позор".

От Франции, однако, так легко отделаться не вышло. На гол с добивания Литтбарского "Ле Бле" ответили серией фирменных кружевных атак и мячом Платини с пенальти.

Мишель вообще был прекрасен: у него получались сольные проходы, комбинации, только с ударами не везло - много бил выше ворот.

Немцы, чтобы осадить соперника, хамили. Шумахер в одном из эпизодов буквально прыгнул на ничего не подозревавшего Дидье Сикса, и тот еле избежал травмы. Не менее грязно Форстер ударил ногой в спину Доминика Рошто. Сегодня за такое показали бы прямую красную - и грубость сошла бы на нет. Но, увы, на дворе был 1982 год.

***

Когда Платини сопровождал носилки с Баттистоном к выходу со стадиона, то уже знал, что арбитр Чарльз Корвер назначил просто удар от ворот.

Игра продолжилась и перешла в дополнительное время, где сперва два шедевра организовали французы Трезор и Жиресс, а затем на них не менее красиво ответили Румменигге и Фишер. Так что серия пенальти, а в те годы главный спец по одиннадцатиметровым играл за ФРГ.

Да-да, тот самый Тони Шумахер. Позже он рассказывал, что первым среди вратарей начал делать шпаргалку, где отмечал, кто и в какой угол чаще всего бьет. Эту бумажку он засовывал в перчатку и доставал при необходимости.

#WorldCupPhotoOfTheDay
Harald Schumacher ???????? and Jean-Luc Ettori ???????? before the begin of the 1st penalty shoot-out in #WorldCup history, in the game between #Germany ???????? and #France ???????? for the semifinals of #Spain1982 pic.twitter.com/i9G2bMG1k6

— World Cup Fever (@Trivia_WorldCup) April 30, 2019

Так вот, в серии с Францией Шумахер потащил два пенальти, а его визави - только один. "Писхуан" к тому моменту люто болел за "Ле Бле", но жизнь - не голливудский фильм, здесь редко встретишь хеппи-энды. Платини до сих пор настаивает, что именно "убийство" Баттистона не позволило Франции пройти дальше:

"Этот инцидент надломил нас морально, тем более что голландский арбитр Чарльз Корвер не сделал ни единого жеста сострадания в нашу сторону, не произнес ни единого слова поддержки, не проявил даже робкой попытки применить хоть какие-то санкции к нарушителю".

В его словах есть смысл. К тому же Баттистон был ведущим центральным защитником команды. Его уход развязал руки Румменигге, после чего французам стало тяжело.

***

Шумахер мог считать себя героем после серии пенальти, но его быстро отрезвили свои же. В частности, Литтбарский - один из лучших игроков ЧМ-82:

"Мы выдали лучший наш матч на турнире, сыграли на равных с очень сильной, атакующей сборной. Этот матч стал отличной рекламой немецкого футбола. Точнее, мог бы стать…"

Pierre Littbarski Vs Manuel Amorós #Germany #France #WorldCup1982 pic.twitter.com/x04wHlp5Tq

— El Fútbol Que Yo Viví (@futbol_vivi) January 23, 2021

Тони долго не признавал вины, но общественное давление нарастало, и спустя неполный год он отправился в Метц, чтобы извиниться. Это задумывалось как встреча двух мужчин, но кто-то из приятелей Баттистона позвонил прессе, и та навалилась на Тони всей своей мощью, стоило ему появиться. Вратарь взорвался:

"Я прибыл сюда, чтобы извиниться перед Патриком. Это наше личное дело, мы договорились обо всем друг с другом. Кроме того, я вообще не хочу отвечать на ваши наглые вопросы. В своем ли вы уме? По-вашему, ради немецко-французского примирения мне надлежит выброситься из окна?"

Короче, отмыться в глазах общества не вышло. Еще в 1980 году юный Михаэль Шумахер врал одноклассникам, что приходится племянником Тони, дабы набить себе цену. Фол на Баттистоне все перечеркнул. По итогам опроса Le Figaro за 1983 год, Тони Шумахер стал вторым самым ненавидимым человеком Франции после Адольфа Гитлера.

#HaraldSchumacher (aka #ToniSchumacher). pic.twitter.com/evr9lMIpZZ

— OldFootballPhotos (@OldFootball11) June 12, 2021

Когда же в 1984-м Ле Бле и Бундестим проводили спарринг в Страсбурге, в Шумахера с трибун летело все подряд - фрукты, яйца, бутылки; за воротами же стояла импровизированная виселица с повешенной на ней куклой Тони.

***

Баттистон потом говорил, что принял извинения Шумахера, хоть и не понимает мотивов его поступка; Платини же в автобиографии признался, что простить не смог. Подавляющее большинство французов - тоже.

Патрику повезло - примерно через год он не только снял корсет с шеи, но и постепенно вернулся в футбол, сделал красивую карьеру. Он выигрывал с Францией Евро-84, брал бронзу ЧМ-86, четырежды становился чемпионом страны с "Бордо" и "Монако".

Шумахера же впереди ждали два проигранных финала мундиалей и еще один ляп - теперь уже непрощенный. В 1987 году в автобиографии "Свисток" он написал, мол, и сборная ФРГ, и клубы Бундеслиги злоупотребляют допингом, за что его моментально выгнали отовсюду. Пришлось Тони ехать в Турцию, откуда он вернулся уже 40-летним ветераном.

Onbinlerce çocuğu Fenerbahçeli yapan bu efsane kadro 32 yıl önce bugün Sarıyer maçında 100. golünü atıp şampiyonluğunu perçinledi, rüya gibiydi, hiç akıllardan çıkmadı. pic.twitter.com/5CsTpsGpG5

— Halit Sivuk (@halit_sivuk) June 10, 2021

В 2006 году на ток-шоу обиженный на весь мир Шумахер выпалил, мол, сейчас бы пошел в стык точно так же, если бы с Баттистоном в больницу попал кто-нибудь из Немецкого футбольного союза, на что Берти Фогтс заметил: "В таком случае, и футбольный союз поступил бы с тобой по-другому".

Платини же оказался мудрее. Уже в качестве главы УЕФА он нашел способ перевернуть страницу и вернул Баттистону его футболку с того самого матча. Она почти 30 лет пролежала в севильском музее, куда ее сдал доктор, спасший Патрику жизнь. Теперь футболка снова на правильных плечах, а, значит, можно двигаться дальше.

В конце концов, прошлое - даже такое - должно оставаться в прошлом. Иначе жизнь была бы невыносима.