25 днів у підвалі, або Як троє невдах викрали найкращого бомбардира Барселони

Все почалося з того, що 1 березня 1981 року Кіні не зустрів в аеропорту свою дружину та дітей, як домовлялися.

Це було так несхоже на лідера "Барселони", що вже за кілька хвилин стривожена Марія Ньєвес зателефонувала президенту Хосепу Луїсу Нуньєсу, а той відправив Жоана Гаспара дізнатися деталі. Марно!

Кіні наче крізь землю провалився, і навіть поліція по гарячих слідах нічого не знайшла, що вказувало на роботу "професіоналів". Баскські сепаратисти з ЕТА, комуністи з GRAPO - це міг бути хто завгодно. У ті часи Іспанію страшно штормило.

Що казати, якщо за тиждень до зникнення Кіні державу сколихнув невдалий воєнний путч ультраправих, які навіть захопили парламент?

#Undíacomohoy (1981) el teniente coronel Antonio Tejero asalta el Congreso de los Diputados en un intento fallido de golpe de Estado contra la democracia española. Así lo vivimos desde los micrófonos de @rne ???? https://t.co/rmSXM4Cgl8 #FelizMiércoles #BuenosDías #23Febrero #23F pic.twitter.com/neCmFO8YPf

— Archivo RTVE (@ArchivoRTVE) February 23, 2022

Копи розуміли, що вулиця налаштована проти них, тому встановили стеження і почали чекати. Знаменитості ніколи не зникають просто так.

Ну, і 3 березня Марії Ньєвес зателефонували…

***

Точніше, телефонувати почали й раніше, але кидали слухавку щоразу, як тільки Марія просила докази того, що Кіні живий. ЕТА, наприклад, зажадала цілих 350 млн песет, та поліцейські інформатори запевнили, що це блеф.

Хуан Мартінес наразі очолює відділ пограбувань у поліції Барселони, а у 1981-му він входив до групи з 20 інспекторів, які займалися справою Кіні.

"На викрадення всі негідники злітаються, як бджоли на мед. Кожен прагне потрапити на сторінки преси. До того ж, наше завдання ускладнював статус потерпілого. Він був як Мессі того часу", - згадує детектив.

Мартінес трохи перебільшує, та Кіні справді був кумиром Іспанії. Кожен знав, що до 20 років нападник працював монтажником на заводі; що у першому ж сезоні в Сегунді забив 15 голів, а ще далі - 24, і вивів "Спортінг" до Прімери.

Ніщо не могло зупинити Кіні. Він ставав найкращим бомбардиром у сезони, коли його команда вилітала. Удар з обох ніг, гольове чуття, класна гра головою - все при ньому. Сам Йохан Кройф запрошував Кіні до "Барселони", але той відмовився і вилетів зі "Спортінгом" до Сегунди, аби ще раз вивести його в еліту.

Лише в 31 рік нападник наважився переїхати на "Камп Ноу", і хоча цей трансфер за 82 млн песет одностайно розкритикували Marca та Mundo Deportivo, Кіні став забивати лише більше. Адаптація зайняла рівно нуль днів.

І от саме на цьому місці, коли кар’єра досягла апогею, Кіні викрали заради 100 млн песет.

***

"Вони були дилетанти і продумали лише саме викрадення. Мене чекали на заправці Plaça de Comas, коли я їхав до аеропорту, а вже там, погрожуючи іржавим Colt 45, посадили у свій мікроавтобус.

У грабіжників не було плану, що робити далі. Вони не мали телефонів керівництва клубу чи моїх рідних. Я сам продиктував їм номер Марії Ньєвес, щоб якось дати про себе знати", - розповідав Кіні.

Його тримали у маленькому підвалі, де неможливо було стати у повний зріст; годували бутербродами з кафе навпроти. Згодом він вмовив одного з викрадачів - як виявилось, любителя футболу - приносити йому свіжу спортивну пресу.

Дізнавшись номер Марії Ньєвес, грабіжники телефонували їй щодня біля опівночі, але домовитися не могли, бо лише зараз зрозуміли - варто їм отримати гроші, як усіх арештують.

Детективи та Кіні невдовзі після звільнення. Фото: revistalibero.com

З цієї причини замість конструктивних переговорів виходили ідіотські діалоги.

– То ви вже приготували 10 млн песет?

– Пардон, але ж ми ніби говорили про 100…

– Так, саме про 100. А я як сказав?

Також одного разу Марія Ньєвес не витримала скарг горе-викрадача на те, що її Кіні надто багато їсть:

"Слухай, то може тобі треба було викрасти не професійного спортсмена, а Харе Крішна?"

Тим часом Кіні страждав не лише від безглуздого полону, а й через ситуацію в "Барселоні". Команда розсипалася на очах.

***

Дізнавшись про викрадення основного нападника, Бернд Шустер заявив ЗМІ:

"Вибачте, але я зараз не можу грати. Окрім ніг в мене також є серце".

Капітан "Барси" Алешанко і поготів був на контакті з викрадачами, намагаючись домовитись щодо передачі викупу. Аби заставити їх грати з "Атлетіко" президент Нуньєс збрехав, що поліція вийшла на слід злочинців, але все пройшло погано - 0:1.

В наступних чотирьох турах "Барса" набрала лише одне очко. Команда просила федерацію перенести матчі, але чиновники відмовили - і так "Реал Сосьєдад" вперше став чемпіоном Іспанії.

"Ми не вигравали впродовж усіх тих 25 днів. Просто не могли зосередитись на футболі, тренувались абияк. Ми теж люди", - виправдовувався Карлес Решак.

Кіні з дітьми на презентації в "Барсі". Фото: fcbarcelona.com

Тим часом один із викрадачів імпровізував, ніби викрав Кіні, щоб "сепаратисти не виграли чемпіонат" - абсурд, але заголовки вийшли гучними. Фернандо, Едуардо і Віктор - так їх звали - могли бути задоволені.

Вони ще не знали, що поліція нарешті взяла їх на гачок.

***

Допоміг Алешанко - це він підказав викрадачам "безпечний" спосіб отримати 100 млн.

"Швейцарські банки не видають своїх клієнтів" - бандити повірили у цю байку, а тим часом поліція Барселони вже домовлялася у Женеві про відкриття спецрахунку.

Далі все було просто. 25 березня такий собі Віктор Мануель Діас Естебан зайшов у відділення Credit Suisse, зняв там один мільйон песет, а вже на вулиці його чекали агенти з наручниками.

Викрадачі Кіні на лаві підсудних. Фото: elmundo.es

"Він геть нічого не тямив у кримінальному праві, тож я сказав йому, мовляв, якщо зізнаєшся до опівночі, то сядеш на 10 років за викрадення, а якщо ні, то ми визнаємо Кіні зниклим безвісти, а тебе посадимо на 25 років за вбивство", - підморгує детектив Мартінес.

Його хитрість дозволила поліції швидко отримати адресу автомайстерні на околиці Сарагоси, де Кіні дрімав у підвалі, а його охоронці - Едуардо Сендіно та Фернандо Мартін - якраз готували вечерю.

"Спротиву майже не було. Кіні сам почав гукати поліцію, коли нас почув. Від нього дуже смерділо, мав довгу бороду, але загалом виглядав здоровим - лише трохи плакав".

***

Вже на суді стане відомо, що троє викрадачів нещодавно втратили роботу.

Кіні з дружиною після звільнення. Фото: lavanguardia.com

Вони вибрали Кіні, бо його усі любили і він грав за дуже багатий клуб. Злочинцям-новачкам здалося, що так вони гарантовано отримають викуп.

Прокуратура просила для них по 10 років тюрми та 5 млн песет компенсації для Кіні, але той від грошей відмовився.

"Мої викрадачі - непогані хлопці, які потрапили у скруту. Шкоди мені вони не заподіяли. Я їх прощаю", - заявив футболіст, чим дав привід говорити про Стокгольмський синдром, хоча це, швидше, його характер.

Кіні виріс серед роботяг, подовгу теревенив з ними після матчів, нікому не відмовляв в автографах. І ще він мав добре серце - навіть з воротаря у форварди перекваліфікувався на прохання молодшого брата, який дуже хотів це місце.

Із власного викрадення форвард теж трагедії не робив. Вже через пару тижнів він під овації публіки повернувся на поле; невдовзі оформив дубль у фіналі Кубка короля. Ну, а оголошення вироку бандитам Кіні "відсвяткував", забивши 3000-й гол в історії "Барселони". Абсолютна легенда.

Хаві, Кіні та Давід Вілья. Getty Images/Global Images Ukraine/ автор: Europa Press/Europa Press

283 голи в 541 матчі, п’ять Трофео Пічічі, два Кубки Іспанії та один Кубок кубків - в Україні не всі розуміють його масштаб, однак на Піренеях Кіні досі вважають одним із великих. І хто вважає! У 2018 році на похорони свого першого наставника приїхав ще один знаменитий астурієць Давід Вілья, аби сказати слова подяки і… вибачитись:

"Коли я був маленьким хлопчиком, ви вірили, що я стану кращим за вас, ви постійно повторювали це, але мені не вдалося. Це розриває мені серце".

Що ж до горе-викрадачів, то вони після відсидки аж до пенсії ремонтували автомобілі в Сарагосі. Ніякого криміналу - навіть штрафів за неправильне паркування, нічого. Так рідко буває, та, здається, Кіні мав рацію, коли їх пробачив.