Резня, революция и вечный запрет: кровавый путь египетских ультрас

С минуты на минуту начнется игра Египта против России на чемпионате мира, но Дине не до нее.

Она вообще не любит футбол, хотя с недавних пор все о нем знает. Ее брат попал в тюрьму, просто пойдя на стадион. Матч африканской Лиги чемпионов между каирским "Замалеком" и ливийским "Аль-Ахли" обернулся кошмаром для ее семьи.

Впоследствии военные скажут, что ультрас начали стычку первыми, и те вынуждены были применить силу. Фанаты парируют, что армия изначально нацеливалась именно на "замес". По итогу около 260 членов крупнейшей фирмы ультрас "Замалека" "Белые рыцари" попали за решетку. Один из заключенных - брат Дины, которому она несет бутерброды с тунцом. Если удастся подкупить охранника, он их пронесет.

В эту самую минуту комментатор на государственном ТВ, а в прошлом генерал полиции Медхат Шалаби убийственно категоричен: "Мы хотим, чтобы болельщики вернулись на стадионы. Но мы также хотим, чтобы никто не скандировал против своего государства. Чтобы никто не жег фаеры. Стадионы не для глупых активистов из Facebook, а для молодежи, защищающей нацию".

Таков он, нынешний Египет - страна двух реальностей, которые почти не пересекается. Когда же это происходит, обязательно льется кровь.

***

Стоя у стен тюрьмы, Дина ненавидит футбол и все, что с ним связано. Он принес слишком много горя в египетские семьи.

"Люди умирают в тюрьмах, потому что болели за свою команду. Они забыли о своих проблемах, бедности, ценах на газ и продукты, отсутствии инфраструктуры и плохой медицине, и стали рабами футбола, от которого горстка богачей получит выгоду", - возмущается девушка.

Старик Абу Махер, стоящий рядом с Диной, с ней согласен, хотя еще пару лет назад был преданным поклонником "Замалека".

"Теперь я хочу ударить себя сапогом тысячу раз. Я теряю сына. Все, что он сделал - это посетил футбольный матч. Я рад, что он хотя бы жив, но он проводит лучшие годы в тюрьме".

И таких историй в Египте многие тысячи. После прихода к власти в 2014 году президент Абдул-Фаттах Ас-Сиси бросил в тюрьмы не меньше 60,000 неугодных. Это без учета пропавших без вести и погибших во время задержания. Футбольные фанаты натерпелись от режима едва ли не больше всех. И на то были веские причины.

***

Вообще движение ультрас зародилось в Египте в 2005-07 годах. На то время приходится основание крупнейших фирм фанатов - "Ахлави", поддерживавших столичный "Аль-Ахли", и "Белых рыцарей" - саппорт "Замалека".

Естественно, их вскоре наследовали другие, мелкие группы. В конце нулевых быть ультрас стало модно. Их барабаны, песни, корео, непрекращающиеся аплодисменты разрывали шаблон в стране, где чемпионат годами проводился при почти пустых трибунах. При этом ультрас ничего не требовали взамен - они болели безвозмездно, зарабатывая на свои акции продажей атрибутики.

Да, порой доходило до драк и даже поножовщины - тут египетские ультрас наследовали пример своих европейских коллег. Однако глобально движение обществом не осуждалось, даже наоборот. В какой-то момент ультрас перестали быть просто футбольными болельщиками - они стали рупором низов, которых верхи совсем перестали слушать. Классическая революционная ситуация.

Хосни Мубарак правил Египтом три десятка лет, но, постарев, утратил хватку. Его диктатура зашаталась, когда жадность элит и демографический взрыв (население Египта подскочило до 100 млн) резко понизили уровень жизни. Народ начал требовать перемен - и ультрас, самые свободные молодые люди в стране, выступили в авангарде борьбы за светлое будущее.

***

"Ахлави" послужили топливом для революции, свергшей Мубарака. Они строили баррикады, участвовали в акциях протеста, обеспечивали их плакатами с критикой режима. Люди считали их своими защитниками, голосом бедных и бесправных", - пишет писатель Мэтт Голд, лично наблюдавший за Арабской весной в Каире.

Наверное, одной из самых ярких ее страниц стало совместное шествие заклятых врагов - фанатов "Аль-Ахли" и "Замалека", которые вместе дали бой полиции, потеряв убитыми десятки людей.

4

Когда Мубарака все-таки отстранили авторитет фанатов был очень высок. Даже странно, что их среда не родила ни одного политического вождя - лидеры ультрас, если таковые и были, предпочли остаться в тени, отдав борьбу за власть на откуп генералитету и набиравшему обороты движению "Братья-мусульмане". Их оппоненты не были столь великодушны.

Хотя, конечно, сами фанаты тоже перегибали палку. Так бывает, когда народ проливает слишком много крови - в такие моменты цена человеческой жизни резко падает, и то, что еще вчера было безумием, становится нормой.

Выезд "Аль-Ахли" против "Аль-Масри" из Порт-Саида как раз из этой оперы. Провинциалы недолюбливали столичных, да и вообще имели плохую репутацию, но в тот раз переборщили особенно сильно. Позже они будут оправдываться, мол, толпу кто-то подстегивал, но факт остается фактом - едва судья дал финальный свисток, как сотни ультрас "Аль-Масри" пошли на штурм сперва гостевой трибуны, а затем и раздевалок.

***

То 1 февраля стало черным днем в египетском календаре. В результате бойни погибли 73 человека, не менее тысячи получили разного рода травмы.

Легенда египетского футбола Мохаммед Абутрика прямо с места катастрофы орал какому-то новостному каналу: "Это не футбол, это война! Нас никто не защищал, полицейские просто стояли и смотрели! У нас тут трупы в раздевалке! Человеческая жизнь вообще ничего не стоит". В итоге он еле ноги унес из стадиона.

"Меня били руками и ногами, потом вытащили за пределы арены", - рассказывал тогдашний тренер "Аль-Ахли" Мануэл Жозе. Он к работе вернуться так и не смог, и с 2012-го на пенсии.

Тогдашний временный правитель Египта Мохаммед Тантави объявил в стране траур и отменил футбольный чемпионат. Сильное решение - кто не знает, именно тогда юный Мохамед Салах и решился на переезд в Европу.

Другое дело, что позже обнаружили десятки фактов о связях провокаторов с властями. Полиция даже не проверила ультрас на предмет холодного оружия, хотя в любой другой день пройти с ним на стадион было бы невозможно. Когда же началась бойня, то стражи порядка только стояли и ухмылялись. Это подтверждал и Абутрика, и Мануэл Жозе, и еще сотни тех, кому удалось спастись.

Впоследствии суды засудили к расстрелу десятки гражданских, но стражи порядка были оправданы все до единого. Власть сначала инспирировала, а потом и использовала агрессию, присущую ультрас, против их самих. Это было хитро и кровожадно - в лучших традициях Востока.

***

Ас-Сиси не придумывал велосипед, а лишь перенял политику гонений ультрас от предшественников. Мубарак прозевал взлет фанатов - и был жестко наказан. Его старость прошла в судебных залах, а не президентском дворце.

Новому диктатору помочь решить проблему с ультрас вызвался экс-соратник Мубарака, владелец "Замалека" Мортада Мансур. Он воевал с фанатами с самого начала, за что получил от болельщиков прозвище "Пес режима". Что они только не делали - и оскорбляли Мансура с трибун, и забрасывали хламом его машину, даже мочой раз облили. В ответ Мортада четырежды пытался запретить в Египте ультрас-движения через суды, но безрезультатно. Пока фанаты были в силе, власти избегали прямых столкновений.

Ас-Сиси созрел для запрета ультрас в 2015-м - и опять иск подавал Мансур. На суде прокурор Ашраф Фарахат выступил с эмоциональной речью, в которой определил место фанатов в новых реалиях: "Они больше не герои революции, они - зачинщики беспорядков". Народные массы, истосковавшиеся за миром, в целом это мнение поддержали. А кто не поддержал, тот промолчал.

Формально поводом для запрета стало еще одно массовое убийство. В феврале 2015-го власти разрешили посетить матч "Замалека" против "ЭНППИ", но на входе фанатов ждали ряды колючей проволоки и узенький проход. Давка началась почти сразу, ультрас пошли на прорыв, присутствовавшая на месте армия (стадион принадлежит вооруженным силам) пустила в ход оружие. В итоге погибло 22 человека.

***

И это, не считая мелких стычек и задержаний. Ас-Сиси давил фанатов ежедневно, устанавливая свою власть железной рукой. И, что интересно, с полного одобрения мировых держав. Налюбовавшись демократией в Ираке и Ливии, те восприняли генерала вполне нормально.

Лишь в 2018 году диктатор пошел на попятную - Египет должен был провести Кубок африканских наций, а футбольное сообщество не хотело играть при пустых трибунах. Пришлось Ас-Сиси разрешить болельщиков - правда, на матчах внутреннего первенства не более 5,000. И чтоб точно не ультрас. Да и не всегда - например, в 2019-м на дерби "Аль-Ахли" - "Замалек" по просьбе Мансура присутствовало аж 30 человек.

К этому времени ультрас в Египте официально не стало - чтобы избежать дальнейших арестов и "Белые рыцари", и "Ахлави" в 2018-м выпустили видеообращения, на которых сожгли свои флаги и объявили о самороспуске. Сотни их членов остаются за решеткой в ожидании суда, который вряд ли будет милосерден.

Краткая, но яркая и насыщенная эра ультрас в Египте уходит в небытие. Всего за 11 лет они успели побывать и жертвами, и палачами; и народными любимцами, и отщепенцами; пойти на войну ради своей страны, и пасть от ее руки в мирное время.

***

Стоя у стен александрийской тюрьмы, Дина далека от патриотизма, транслируемого из телевизоров: "Мой младший брат Мохамед всегда хотел увидеть Египет на чемпионате мира. Я не знаю, что он думает о своей стране, заключившей его в тюрьму, и смотрящей сейчас футбол. На его месте мне было бы все равно, как они там играют. Эта страна не заслуживает любви или воспевания".

Но уже в двух кварталах от Дины картина иная. Толпы народу собираются везде, где есть телевизор, чтобы уловить и обсудить каждое движение своего кумира. Имя Мохамеда Салаха не сходит с уст - со времен фараонов на берегах Нила никто не имел такой популярности.

Жизнь идет своим чередом, теперь уже без ультрас. Они были героями на войне, но стали угрозой в мирной жизни - слишком свободные для властей и чересчур агрессивные для обывателей. А значит, никому не выгодные.

Хотя, разумеется, и это тоже временно. Пройдут годы - Ас-Сиси постареет и в точности как Мубарак потеряет бразды правления. И тогда, как по волшебству, на улицы вернутся они - для одних герои, для других преступники, а по факту эдакие ангелы хаоса, совершенно не способные созидать, но в час Х разрушающие старое во имя нового. Точь-в-точь как индуистский Шива, только без змеи на шее и с неистовой страстью к футболу.