Стать закарпатским «суперпограничником» Тиберию Поповичу не судилось…

Зато, пройдя школу удивительного закарпатского футбола, он стал отличным защитником, на которого «положило глаз» легендарное московское «Динамо»…

А потом этим техничным, быстрым, прыгучим, цепким и самоотверженным футболистом заинтересовались и в Киеве. На его ответственности была вся левая бровка: от своей штрафной – до чужих ворот. Обладал сильным и точным ударом, очень хорошо разбирался в игровой ситуации, отлично взаимодействовал со своим партнером по флангу Виктором Фоминым. Несмотря на скромные габариты, был настоящим атлетом, очень хорошо играл «на втором этаже»... Одинаково удачно играл и в полузащите… Так что Тиберий Попович на долгие годы связал свою судьбу с украинской столицей…

Сегодня Тиберию Ладиславовичу Поповичу должно было бы исполниться 80 лет!

Людей в таком возрасте называют дедушками и бабушками, им уступают места в общественном транспорте и платят пенсию... К сожалению, многие не доживают до этого возраста…

Три года назад футбольный клуб, ставший родным для многих поколений футболистов, отмечал свое 80-летие и Попович, который свои последние годы проводил на родине – в Мукачево, прислал в родное «Динамо» пространную телеграмму…

* * *

А за год до этого, в ноябре 2006-го, украинская команда, отправляясь в Румынию, на чемпионат мира по футболтеннису, решила завернуть в Мукачево, где жил мой давний друг Тиберий Попович. Тиберий Ладиславович встречал нас на пороге своего особняка, который когда-то предполагал превратить в детскую футбольную школу – почему-то киевское «Динамо» «размениваться на мелочи» не захотело... Что поделаешь, его бывшая команда сегодня формируется отнюдь не за счет отечественных исполнителей, а приобретая легионеров!.. А ведь когда-то именно Закарпатье являлось своеобразной «кузницей кадров»: местные «фигляры», так здесь называют техничных дриблеров, очень ценились в СССР – заполучить закарпатца считалось удачей… Потому и не стал Тиби-бачи отделывать третий этаж, предназначавшийся для будущих закарпатских «марадон». Но с огромным радушием принимает гостей, следующих через Мукачево в Европу.

Если невысокий уровень закарпатского футбола никого в Украине уже не удивляет, то закарпатское гостеприимство по-прежнему на высоком уровне! Нам так и не удалось отдохнуть после десяти часов, проведенных за рулем – пришлось «поработать» за столом… А чего здесь только не было: обязательный наваристый венгерский бограч, фирменные голубцы с мясом, душистое жаркое… И, конечно же, для тех, кто не за рулем – обязательный «закарпатский» коньяк. Сытная еда казалась еще вкуснее под задушевную беседу, а по рассказам хозяина о своем спортивном прошлом вполне можно было бы снимать, если не фильм, то хотя бы клип для телевидения – жаль аппаратура была плотно упакована в машине… Зато мы вволю нафотографировались и, чувствовалось, что Тиберий Ладиславович получает от этого большое удовольствие: он любил принимать гостей и всегда был вдвойне рад, когда гости были ему интересны…

Получив соответствующее напутствие и поблагодарив гостеприимного хозяина, мы через Берегово отправились к границе – на пункт перехода Дьяково. «Только не вздумайте на обратном пути проскочить мимо моего дома – буду вам регулярно звонить…»

На обратном пути мы снова наведались к Тиби-бачи, так как он несколько раз звонил в Румынию, допытываясь, когда точно нас ждать – пора, видите ли, разводить в саду костер для бограча…

И хоть был уже вечер, и одна машина должна была отправляться в Киев, нас снова усадили за стол, и снова мы под завязку насладились чудесной венгерской кухней – Попович, который к столу почти не присел, расхаживал по комнате, присматриваясь, с каким аппетитом мы едим. И с явным удовольствием выслушивал наши восторженные комплименты…

Мы так намаялись в дороге, что даже толком не сумели рассказать Тиберию Ладиславовичу о своих румынских впечатлениях: и, разойдясь по «аппартаментам», вскоре уснули… А когда я утром с трудом растормошил своих приятелей и мы спустились на кухню, чтобы… снова оказаться за накрытым «скатертью-самобранкой» столом!.. Занимая полплиты, дымился котел с остатками бограча, рядом – полная голубцов гусятница, на белой скатерти – «чисто по-английски» белели круто сваренные яйца, нарезанное тонкими ломтиками, светилось сало и изнывала покрытая изморозью огромная бутылка водки…

– Когда выезжаете – в двенадцать?.. Успеете подзарядиться… А теперь рассказывайте, чем вы там, в Румынии, занимались.

Я взялся рассказывать и с каждым эпизодом все отчетливее понимал, что было бы неплохо остаться здесь на недельку – отоспаться в «своей» комнате на втором этаже… Спускаться по утрам к чаю с омлетом и поджаренной венгерской колбаской, с непременными неторопливыми воспоминаниями об ушедшей молодости… И закончить наконец мемуары известного футболиста – Тиби-бачи мечтал освоить компьютер…

* * *

В последний раз я был в Мукачево в конце 2007-го – мы дописали еще пару глав в будущую книгу и даже попытались распечатать их на новом принтере… Осталось найти спонсора… А через пару месяцев случилось непоправимое!.. Прыгнуло давление – обычная, казалось бы, история… Но не для мукачевской «скорой помощи»!..

* * *

Для тех, кто еще помнит славный советский футбол и с благоговением перечитывает воспоминания его героев, я предлагаю главу из мемуаров Тиберия Поповича – «Футбол – на всю жизнь!» – они пока что не изданы…

* * *

«В 1948 году меня призвали в армию, и я надел зеленую пограничную фуражку... Перед этим я, играя в футбол, сломал руку и так и ходил загипсованный… Но от армии меня это не уберегло: в семь утра за мной приехал майор с двумя автоматчиками. «Что с рукой?» – очевидно, он заподозрил, что я собираюсь «закосить» от армии... В общем, пришлось маме собирать мне на скорую руку сумочку, и она, наивная, положила туда и бутылочку домашнего вина. Но майор вино сразу заметил: понюхал и отложил в сторону – на три года, говорит, ему запрещено это пить… Тут же под конвоем меня завели в парикмахерскую, постригли «под нулевку» и повели в полк. Сдали дежурному и часа четыре я с ним там просидел – ждал, что будет дальше. Наконец пришел грузовик и я с какими-то документами на руках взгромоздился в кузов… Приехали в Солотвино и началась моя пограничная жизнь. Гипс не мешал мне играть в футбол, а врачей мое здоровье не интересовало…

На границе я прослужил около полугода: сначала в Раховском, а потом в Виноградовском районах, и закончил службу в Чопе – на контрольно-пропускном пункте... В нескольких километрах от нас была другая застава, на которой служил собаководом Володя Ерохин, с которым мы познакомились еще на футбольном поле: он играл центральным защитником за Тячев, а я в той же позиции – за Рахов... Володя здорово играл головой, был смелым – мимо него проскочить было просто невозможно!.. Добрый, веселый парень в жизни, на поле он преображался. Недаром его впоследствии уважительно прозвали «солдатом».

Тогда мы их команду с трудом обыграли, и после игры, когда мылись под одним душем, а потом вместе ужинали – познакомились поближе... Случалось, потом даже ходили вместе в объединенных нарядах охранять границу СССР!.. Володя был призван из Москвы. Я потом бывал у его родителей: большая семья жила в неказистом деревянном доме, без всяких удобств… Интересная штука жизнь: кто мог предположить, что через несколько лет мы встретимся в киевском «Динамо»!..

После турнира футболисты вернулись на свои заставы… А через дней пять меня разыскал дневальный: «Срочно к командиру заставы!» Тот меня сразу же «поставил по стойке «смирно» и начал отчитывать, почему не доложил, что я – футболист? Оказывается, командование округом интересуется мной… «Не могу знать», – отвечаю… С русским языком у меня было плоховато, но за это время я все-таки научился нескольким армейским терминам: «так точно», «никак нет», «не могу знать»… Когда меня спрашивали: ты кто – мадьяр? – я говорил: «Так точно!» Иностранец, в общем. Хотя с приходом советской власти всех закарпатцев почему-то записывали украинцами… Но мы, наверное, все же были словаками…

– Сейчас сядете в грузовую машину, которая едет за товаром в Мукачево, и она отвезет вас в штаб округа. Явитесь к полковнику Махорину… Я тогда и не знал, что это – сам командующий округом…

Ехали мы долго: от Солотвино до Мукачево – около двухсот километров… Часа в четыре прибыл я в штаб. Махорин без всяких армейских церемоний поздоровался со мной, пожал руку, спросил, как дела… «Рука заживает – через сколько снимать?..» Говорю: через две недели… Тут же, не откладывая в долгий ящик, он рассказал мне, что теперь я буду служить в мукачевском полку и там же – готовиться к поездке в составе футбольной команды в Москву, на чемпионат СССР среди пограничных округов…

Готовились мы серьезно. Руководил подготовкой мой первый тренер – Карл Берталонович Сабо из мукачевского «Большевика»… Перед выездом нас переодели в новенькое обмундирование. И через три дня мы вышли на Киевском вокзале, в Москве… Оттуда нас перевезли в город Бабушкино, в Высшее военное пограничное училище. Там уже находились все двадцать четыре команды, приехавшие на чемпионат…

Наше «Динамо» стало чемпионом пограничных войск Советского Союза, разгромив в финале москвичей, и сразу же многие ребята, «засветившиеся» в Москве, разлетелись по стране, неся знаменитую закарпатскую технику «в массы»…

Наверное, я сыграл неплохо, иначе, зачем бы известные тренеры, легендарные московские динамовцы, заслуженные мастера спорта Виктор Иванович Дубинин и Иван Иванович Станкевич пригласил меня в свою команду...

Для начала меня отпустили в отпуск на родину, где это событие было встречено, как настоящая сенсация. Помню, как, провожая меня в далекую Москву, родители плакали – не верили, что мы когда-нибудь встретимся…

Сейчас я в таком возрасте, что поневоле тянет на воспоминания: долгими зимними вечерами, под завывание ветра, часто ловлю себя на мысли, что благодарен Богу и футболу за то, что вели меня по жизни, дали возможность заниматься любимым делом, дружить с великими людьми. Все эти фамилии произношу с высочайшим благоговением – мои сверстники меня поймут…

Когда я прибыл в Высшее военное пограничное училище, куда уже подъехали «мобилизованные» москвичами игроки, и меня облачили в новенькую, с иголочки, форму, – сам себя не узнал… В этом шикарном обмундировании я и появился на стадионе. Иван Иванович Станкевич, поздоровавшись, сразу же отправил меня на закрытые корты «Динамо» – через час там должна была состояться тренировка.

– Через час заходи в раздевалку, и, когда увидишь наших больших, великих футболистов, которых ты еще не знаешь, не стесняйся – мы тебя со всеми познакомим…

В назначенное время, разузнав у вахтеров, где находится раздевалка, я открыл дверь в просторное помещение и сразу же столкнулся с капитаном команды Всеволодом Блинковым… – Пополнение? Откуда?..

Услышав, что из Закарпатья, удивленно воскликнул: – О, это – далекие места! Ну, ничего – раздевайся, будем тренироваться…

Пока я раздевался, Всеволод Константинович, он был лет на двенадцать меня старше, представил будущих партнеров.

– Видишь того доброго джентльмена – это Бесков…

Статная фигура, элегантный, с доброй открытой улыбкой… Бесподобный, под линеечку пробор…

– Этот подстриженный дядька – Сергей Сальников, а вон тот малыш – наш правый крайний – Трофимов. Его мы все зовем – «чепец»...

Трофимов, услышав свою характеристику, раскатисто рассмеялся… Удивительно добрым и умнейшим человек оказался Василий Дмитриевич.

– А тот длинный – Лева Яшин, наш будущий вратарь – молодой еще… Смотрю на высоченного с длинными, как у гориллы, руками, и в бутсах, наверное, 46-го размера – кто б мог тогда сказать, что он вырастет в гениальнейшего вратаря!

– Это – Саша Саная, рядом с ним – Алексей Петрович Хомич… Основные наши голкиперы…

Знаменитый «тигр» Хомич, грузноватый и сутуловатый – весь в себе, тут же подошел ко мне и поздоровался…

– Я буду тебе помогать, – пообещал…

– Это – Васюся Карцев, а это – Иван Конов – известный «костолом» – с ним шутить нельзя! Рядом – Леня Соловьев – «слон» – наш центральный защитник. Слушай внимательно его подсказки!.. А вот этого Соловьева, левого крайнего, зовут Сергей, но мы называем его «кухаркой» – он служил «коком» на военном корабле… Дальше – молодежь: Володька Шабров – нападающий, Сашка Соколов – полузащитник… Оба – твоего года рождения. Васин – правый защитник…

И так, в непринужденной манере, пока мы переодевались, он познакомил меня почти со всеми игроками… Наверное, мудрый Станкевич попросил его на первых порах опекать провинциала, с трудом говорящего по-русски… А, скорее всего, Блинков был настоящим капитаном команды, и его открытый сибирский характер позволял быстро сходиться с людьми.

Когда началась тренировка, пришел Виктор Иванович Дубинин, выглядевший, как Бог и царь – одновременно! Любили его бесподобно… За ним – Иван Иванович Станкевич… Все футболисты, как по команде, встали.

– Итак, ребята, сегодняшняя тренировка будет направлена на улучшение общефизической подготовки. Скоро мы вылетаем в Гагры, на учебно-тренировочный сбор… Для вас это дело не новое – выполняйте все упражнения серьезно, чтобы молодые, глядя на вас, втягивались в тренировочный ритм. Билеты на самолет, на 28-е число, заказаны…

Я, конечно же, очень старался… А перед отъездом на сборы мне даже удалось удивить своих тренеров: во время исполнения тестов в пробитии по воротам – не сделал ни одной ошибки…

У меня все складывалось нормально и я уже чувствовал себя почти что москвичом. Но за место в составе приходилось все же серьезно бороться, и я делал все, что требовалось, так как понял, что теперь уж моя дальнейшая жизнь навсегда будет связана с футболом...

Возвращение на Украину

– Предполагали, что вскоре станете киевлянином?

– Я об этом даже и не думал – просто играл в футбол, доверившись судьбе... Когда на тренировочном сборе, на Кавказе, мы встретились в контрольном матче с киевским дублем – старался, как мог... Кстати, в той игре я играл правого полузащитника и опекал Мишу Комана... Нам удавалось на поле даже перебрасываться репликами на венгерском – мы ведь были знакомы еще по Закарпатью... И, хоть в этой интеллигентной, деликатной игре здорово выкладываться было не обязательно, тем не менее, видимо, кое-кому из киевского руководства захотелось иметь в составе еще одного закарпатца. Может быть, обратили внимание на нашу, с Команом, дружескую беседу...

В чемпионате страны мы сначала сыграли в Донецке, а потом приехали в Киев. И после этого матча, в котором я тоже вроде бы сыграл неплохо, меня вдруг пригласили в раздевалку соперников... Оказалось, что тренеры обеих команд уже успели договориться о моем переходе в Киев.

– Тиберий, парень ты способный, нам нравишься – выдержал серьезный конкурс, но видишь, кто сидит на скамейке?.. Заслуженные мастера спорта Карцев, Конов, Соловьев – в ближайшие два года я вряд ли смогу обещать тебе в основном составе место... – обратился ко мне Дубинин.

– Олег Александрович Ошенков принял возрастную команду и собирается ее омолаживать... Просит, чтобы я тебя передал в Киев – как ты решишь, так и будет... – постарался смягчить ситуацию Станкевич.

«Греть лавку» мне, конечно же, не хотелось, хоть я быстро успел здесь привыкнуть: москвичи очень понравились – культурные, спокойные, уверенные в себе, дружные...

Я знал, что в Киеве тогда собралось чуть ли не с десяток наших закарпатцев – как они меня воспримут?.. Однако делать нечего – оставалось взять под козырек и сказать: – Слушаюсь, товарищ генерал!

И уже 30 апреля 1951 года я был на киевском вокзале. Когда я рано утром вышел из московского поезда, меня почему-то никто так и не встретил... Закинув за спину свой рюкзачок, в котором, кроме банки тушонки, буханки хлеба, нескольких грудок рафинада, куска мыла и полотенца, были еще зачитанные до дыр книжки из армейской библиотеки – «Молодая гвардия» и «Как закалялась сталь» – мои учебники русского языка – я отправился трамвайчиком на Контрактовую площадь, в войсковую часть №2238...

На границе было легче!..

Только зашел на территорию, как ко мне подлетел офицер:

– Кто и откуда?

– Из Москвы...

– Давай скорее в грузовик – мы тебя давно ждем!..

Привезли в Обуховский район, поселили в палатках и отправили рыть траншеи под какие-то секретные коммуникации! И началась настоящая солдатчина...

А когда я в курилке рассказывал ребятам, что еще совсем недавно играл в московском «Динамо», надо мной даже начали подшучивать – никто не хотел в это поверить...

– А я слышал, что вы до 45 лет не курили?

– Я был «режимщиком» – запаха табака не знал, но где еще в армии можно отдохнуть, переброситься новостями с друзьями – конечно же, в курилке...

Прошло шесть нелегких дней: я успел натереть кровавые мозоли, и несколько раз безуспешно пытался добраться до командира полка – его палатка стояла самой последней в ряду… Но охрана почему-то к нему не подпускала. Несмотря на то, что у меня было командировочное предписание страшно-красного цвета!.. Но однажды я услышал:

– Курсант Попович – к командиру!

В Москве ведь нас всех, молодых динамовцев, быстренько «вступили» в Высшее командное пограничное политическое училище... И меня уже искали. Да и до Киева наконец-то «дошло», что я не доехал по назначению и меня тут же нашли... За мной на коричневой «победе» примчались: зампред киевского совета «Динамо» Николай Федорович Гущин, начальник команды Феодосий Александрович Остапченко и администратор Рафаил Моисеевич Фельдштейн...

Первые киевские голы

Через пару часов я уже был на стадионе «Динамо», где как раз собирались игроки для очередной тренировки... И пошла работа: уже через день Олег Александрович выпустил меня против дубля «Шахтера», и мне в первом тайме удалось забить два гола: один с подачи Миши Комана, а другой – после идеального паса нашего капитана Александра Ивановича Щанова... Ах, какой, золотой игрочок был Щанов – технарь, культура паса у него была идеальная!

Я мог сделать и «хет-трик», но не сумел забить пенальти... А во втором тайме у меня, очевидно, из-за перерыва в тренировках начались судороги икроножных мышц и я ушел с поля... А на следующий день Ошенков предложил сыграть хотя бы тайм за основной состав против знаменитого Александра Пономарева! Но я, трезво взвесив свои моральные и физические силы, отказался... А жаль! Больше такой возможности сыграть против великого бомбардира судьба мне не предоставила!.. Итак, я стал киевским динамовцем...

Жили мы в общежитии на улице Розы Люксембург. В комнатах – по восемь-десять человек. Питались в обычной столовой. Время было послевоенное – никаких излишеств, никаких специальных спортивных диет… Но кормили в общем неплохо: ежедневно – гречневая или перловая каши, картофель, сосиски-сардельки, отбивные... Хорошо помню, что в магазинах тогда было навалом красной и черной икры, которую продавали прямо из бочек по восемь рублей за килограмм, но никто этот деликатес не покупал. Наоборот, если кто-то брал дефицитный товар, в нагрузку ему давали бутерброд с красной и черной икрой... Полки были заставлены крабовыми консервами…

Тренировались мы каждый день. Тогда большое внимание уделялось физподготовке, ну, и, естественно, технике владения мячом. В начале 50-х в составе «Динамо» было немало хороших игроков, однако многие из них давно перешагнули 30-летний рубеж.

Прошло два года. Я уже был игроком «основы» «Динамо»… Вдруг в команде появляется высокий, смешливый парень Володя Ерохин. Оказывается, его все-таки заметили и взяли в областную пограничную команду – там он здорово сыграл, и динамовские «агенты-селекционеры» предложили киевлянам обратить внимание на «непроходимого» защитника. Мы с ним обнялись. «Привет, дружище!» – потрепал меня Володя по прическе – это был его любимый жест… И начали мы с ним играть на разных флангах динамовской обороны…

К тому времени в «Динамо» началось омоложение состава: вместо Абраши Лермана в центре обороны «прописался» Виталик Голубев, который до этого играл справа, на его место взяли Ларионова, я заменил Голякова… Ерохин начал с дубля, а с конца 53-го Володю уже подпускали и в «основу». Он отличался бойцовскими качествами: в то время именно такие качества ценились в первую очередь… Высоко выпрыгивая, Володя очень хорошо играл «на втором этаже» – когда сопернику ничего не оставалось делать и он предпринимал штурм наших ворот, защитники должны были, не раздумывая, бросаться в борьбу за верховые мячи… Очень хорошо «взаимодействовал с бровкой»: вправо мимо него проскочить было невозможно – сразу же вместе с мячом «выносил» в аут и нападающего!.. Некоторые недостатки в технике обработки мяча Володя с лихвой компенсировал самоотверженностью, жесткостью, игрой на опережение. Бывало, во время приема мяч от него отскакивал на метр-полтора – вот тогда и срабатывала его самоотверженность. «Неприступный, как скала» – говорили о таких защитниках!.. Недаром же его прозвали «солдатом». Насколько помню, голов Володя не забивал, но всегда с удовольствием подыгрывал партнерам длинными передачами со своей половины…

Олегу Ошенкову удалось справиться «со сменой поколений» в кратчайшие сроки. Уже в 1952 году «Динамо» неожиданно для многих завоевало в чемпионате СССР серебряные медали, и хоть мне не хватило игр для почетной медали, заветный значок мастера спорта я все же получил...

– Как-то игроков поощрили?

– Присвоили звания мастеров спорта и вручили грамоты спорткомитета СССР – это были очень почетные награды. Какого-то конкретного материального поощрения не помню – была, наверное, небольшая премия... Мы были немного иначе воспитаны – играли из любви к футболу. Тогдашние зарплаты футболистов, конечно же, несравнимы с сегодняшними: игроки основного состава получали от 1200 до 1800 рублей в месяц, плюс 500-600 рублей – от сбора за продажу билетов. Для сравнения: слесарь шестого разряда зарабатывал тогда 1800-2000 рублей в месяц, а пара туфель стоила около 150 рублей...

Подбор игроков у нас был отличный, и можно было рассчитывать на неплохой следующий сезон, но сначала мы неожиданно проиграли «Торпедо», хотя вели в счете 2:0, а потом лишились двух победных очков, так как сняли с розыгрыша команду МВО... Что-то у нас расстроилось и мы покатились в «подвал» турнирной таблицы... Закончить сезон «удалось» на восьмом месте.

– Кстати, именно в 1953 году в Киеве, впервые после войны, появилась иностранная команда – ведь это был ваш дебют на международной арене?..

– Мы играли с «Ист Бенгал клаб», командой из Индии, игроки которой вышли на поле босиком, несколько игроков были обуты в сандалии, пару человек – в чалмах!.. Победили индусов мы легко – 13:1...

Потом к нам иностранцы зачастили, и это уже был настоящий футбол: мне довелось играть с белградскими «Партизаном» и «Динамо», бельгийским «Андерлехтом», австрийскими «Виннером» и «Аустрией», из Бразилии прилетали «Баия» и «Васко да Гама», из Уругвая – «Пеньяроль». Побывали в гостях французские «Ницца» и «Рессинг», немецкий «Шальке-04», шведский «Юргорден», норвежский «Викинг», сборные Болгарии и Китая... Киевские зрители с удовольствием знакомились с новыми соперниками «Динамо», тем более, что мы практически всегда побеждали...».

От автора

Жаль, но «спустить с гор» талантливых карпатских мальчишек Тиберию Ладиславовичу Поповичу так и не судилось: киевскому «Динамо», ради которого и было, собственно, затеяно мукачевское строительство, такая школа не понадобилась – масштабы, видимо, не те... Правда, с помощью ФСО «Колос», где он двадцать лет руководил сельским футболом, Тиби-бачи удалось провести в Мукачево шесть турниров, в которых участвовали, наверное, и будущие «звездочки»… Как-то, добиваясь приема у городского начальства, заслуженный тренер Украины услышал: «Я у футболі нічого не розумію…»

10-го февраля 2008-го сердце большого человека и футболиста не выдержало – видимо, устал ждать понимания.