Травил соперников, подкупал судей, выиграл ЛЧ: главный мошенник французского футбола умер в 78 лет

За границей его часто изображали как мошенника, даже гангстера. Но никогда во Франции.

В день, когда Бернар Тапи проиграл свою борьбу раку желудка, соболезнования его семье выразили почти все клубы Лиги 1, легенды спорта, политики; даже Килиан Мбаппе назвал Тапи "великим человеком".

Взяв небольшую паузу, память Тапи почтил и президент Франции Эммануэль Макрон. Да, репутационные риски, но он же поклонник "Марселя":

"Мы с женой скорбим о смерти человека, чьи амбиции, энергия и энтузиазм послужили источником вдохновения для нескольких поколений французов".

Тапи, конечно, не похоронят в Доме Инвалидов, как недавно Бельмондо, но то, как с ним простились главные люди страны, впечатлило. Мсье Бернар умер банкротом с пустым кошельком, но ни на одном отрезке своей жизни он не был пустым человеком. Его всегда переполняли идеи, энтузиазм, феноменальная вера в себя. Может, поэтому так.

Наследие Тапи подытожил его ученик, враг, а позже верный соратник в неравном бою с глобализацией в футболе Жан-Мишеля Ола:

"Без Тапи не было бы меня и "Лиона". Его страсть была маяком, указавшим нам дорогу. И не только нам".

***

Конечно, это лишь одна сторона медали. Была и другая - сплошь черная от грязи.

Когда в июне 1993-го полицейские нашли в саду Кристофа Робера 250,000 франков, полученных защитником за слив матча против "Марселя", это даже не стало сенсацией. Все знали, как работает Тапи.

Перед каждым сезоном он оставлял резерв из 5 млн франков (около 750 тысяч евро по текущему курсу), которые шли на подкупы, запугивание, даже отравления игроков других команд. Польский "Лех" в ноябре 1990-го выиграл дома у "Марселя" 3:2, но на "Велодроме" его футболисты выпили "апельсиновый сок с горьковатым привкусом", после чего еле двигались - 1:6.

То же приключилось с "Ренном" в 1991-м - приехав в Марсель, бретонцы выпили водички и перестали соображать. Бразильца Балтазара и вратаря Паскаля Руссо пришлось будить в автобусе - они были в отключке. Итог - 1:5.

Ну, про идентичную историю с московским ЦСКА, который выпил марсельскую минералку весной 1993-го и проиграл 0:6, вы, наверное, в курсе. Тренер армейцев Геннадий Костылев и после первого матча жаловался, что его пытались подкупить:

"Перед матчем в Берлине ко мне пришли двое. Один — француз, второй — русскоязычный, поляк или серб. Достали деньги из пакета: "Тебе этого на всю жизнь хватит". Говорю: "Я хочу спокойно жить и не позориться. Уходите отсюда по-хорошему".

В общем, ЦСКА тогда удержал почетные 1:1. А вот в Марселе выпил водички и бегал как в замедленной съемке.

Спустя 20 лет водитель и помощник Тапи Марк Фратани признался, что в бутылки с водой соперникам ультратонкими шприцами подливали галоперидол - успокоительное, широко применяемое в психбольницах.

***

Тапи видел только цель и плевать хотел на средства. Его жизнь была бегом по краю.

Уже первый титул с "Марселем" в 1989 году плохо пахнул. Немотивированный "Ланс" умирал в матче с "ПСЖ" ради ничьей, которая сделала чемпионом провансальцев. Президент Парижа Франсис Борелли был вне себя от ярости; кричал, что "матч купил Тапи". Ну и что?

Бернар был вхож к Министру бюджета Мишелю Шарассу. Поговаривали, что его видел преемником сам президент Миттеран.

Когда Клод Без, босс "Бордо", наехал на Тапи за его переговоры с Жаном Тигана, система сожрала не президента "Марселя", а его самого. Проституток, которых Тапи якобы оплачивал судьям Лиги 1, так и не нашли, а вот растрату в финотчете "Бордо" - да.

Вдобавок, как контрольный в голову, Тапи переманил капитана и живого символа жирондинцев Алена Жиресса:

"Когда я зашел в футбол, я сразу увидел, что здесь заправляют два капитана - Без из "Бордо" и Кампора из "Монако", я же не дурак. Забрав у одних Жиресса, а у других Папена, я показал - теперь капитан я".

В его мире не было понятия "участвовать" - только "побеждать". Это касалось всего. Его дебаты с лидером националистов Ле Пеном в 1989 году вошли в историю французского парламентаризма. Его приход в велоспорт ознаменовался двумя победами на Тур де Франс и одной на Джиро д’Италия, а также внедрением целой серии новшеств, вроде карбоновых корпусов, контактных педалей, костюмов, вдохновленных художниками-авангардистами.

В бизнесе Тапи сделал себе имя, подбирая компании-банкроты и превращая их в процветающие предприятия. В начале 90-х за эти деньги он выкупил контрольный пакет акций Adidas, но продал его, получив портфель министра по делам городов.

День, когда футбол проиграл: как пошел на дно великий Марсель 90-х

***

С футболом то же самое - только вверх. Тапи нарушал законы, но в то же время менял, обновлял, улучшал. Добро и зло для слабаков - Бернар же делал историю.

С его приходом "Марсель" не ездил на автобусах - только самолетами. Бернар ввел при клубе штат врачей, нанял диетологов, установил на "Велодроме" звуковую систему, а перед стадионом гигантский экран за 14 млн франков. Его лазерное шоу после первого титула было как кусочек "американской мечты" для неблагополучного портового города.

Да, он обожал широкие жесты. Первый кэп "Марселя" эпохи Тапи Жаки Бонневэ рассказывал, как в конце 86-го президент зашел в раздевалку и сказал, мол, просите, что хотите - выполню. Команда посовещалась и попросила отдых на Таити - Бернар устроил им 10 дней в тропиках по высшему разряду.

На это шли бешенные деньги - только официально 70-80 млн франков. Папен, Тигана, Франческоли, Кантона, Аллофс, Ферстер, Стойкович, Феллер, Бокшич - при Бернаре любой топ-игрок Европы мог оказаться на "Велодроме". В этом не было системы - однажды он поехал в Лондон смотреть Пола Уолша, но был очарован игрой другого британца Криса Уоддла и не пожалел на него рекордные 5 млн франков.

Или еще история: в 1989-м Тапи летал в Неаполь за Марадоной и почти договорился, когда позвонили мафиози. Ему дали час, чтоб убраться из города.

***

Самое грустное, что "Марсель" был сильнее всех в Европе еще в 1990-м, но его засудили в Лиссабоне. Анголец Вата тогда забил рукой, а судья гол засчитал.

"Мы не добились благосклонности лидеров УЕФА, не предложили наши услуги делегату, судье. Мы пренебрегли этим аспектом. Больше этого не повторится. Я учусь на ошибках", - сказал тогда Тапи.

Может, это и была точка невозврата. Теперь даже победа южан в Лиге чемпионов-1993 вызывает дискуссии. Жан-Пьер Папен, к тому времени перебравшийся в "Милан", в интервью от 1995-го сказал, что двое из россонери "прикоснулись к деньгам Тапи", но так и не назвал имена. Прогремела и история Жан-Жака Эйдели - по его словам, перед финалом всем игрокам, кроме взбунтовавшегося Феллера, что-то укололи.

Ну а дальше дело "Валансьенна", отстранение от футбола, показания Гласманна, Бурручаги, отобранное чемпионство. Ближайший друг и соратник Тапи Жан-Пьер Бернес даже какое-то время сидел в дурке.

Они потом не общались 24 года, и лишь в 2019-м встретились дома у смертельно больного Бернара. Набежали журналисты с вопросами, дескать, а вы простили Тапи? "Конечно", - кивнул Бернес и вошел в дом.

***

Простила Тапи и Франция, хотя вплоть до его смерти и не подавала виду. Нулевая толерантность к коррупции, как же.

Бернар отсидел в 95-м лишь 7 месяцев, в начале нулевых даже возвращался в "Марсель" как директор, в 2007-м финансировал кампанию Николя Саркози, с 2013-го владел крупнейшей газетой Марселя La Provence.

В 2017-м, правда, Тапи проиграл большой суд банку Crédit Lyonnais на 400 млн евро, что де-факто его обанкротило, но вскоре у него обнаружили рак и добивать старика не стали. Распродажа имущества начнется уже после похорон.

Гангстер? Мошенник? Может, у нас, но не на Елисейских полях. Пачкая руки, Тапи делал французов счастливее, и эти минуты счастья - главное, что они запомнили. Да, иллюзия в конце концов развалилась, пузырь лопнул, ну и что? Величие, даже кратковременное, опьяняет нации настолько, что они забывают о рамках приличия.

Поэтому и Макрон, и Мбаппе, и Дешам, и Зидан, и многие-многие другие. Как там было у Франклина Рузвельта? Он сукин сын, но он наш сукин сын.

"Наш" - всегда на первом месте.