"Бомбардир нации" умирает в доме престарелых. Герд Мюллер даже не помнит, кто он

В воскресенье после продолжительной болезни ушел из жизни Герд Мюллер, один из величайших форвардов в истории футбола. Автор UA-Футбол Роман Синчук писал о карьере и последних годах жизни Мюллера в ноябре, когда “бомбардиру нации” исполнилось 75…

3 ноября Герду Мюллеру исполнилось 75 лет. Жаль, он сам он этого не знает.

Легендарный бомбардир потерял память еще в 2015 году, и с тех пор доживает в доме престарелых в маленьком баварском городке Вольфратсхаузен. Там его каждый день навещает жена Уши, с которой он прожил в браке более 50 лет. Регулярно заезжает ассистент Ханси Флика Герман Герланд, спрашивает у персонала, не нужно ли чего.

Раньше постоянным посетителем Вольфратсхаузена был лучший друг Мюллера Франц Рот, с которым они вместе покорили все возможные вершины мирового футбола. По словам Буле, их дружба зародилась при первом же знакомстве. Обоим не было и 20 лет, когда они пришли в "Баварию", еще выступавшую в региональной лиге. Те же 20 лет было Францу Беккенбауэру и Зеппу Майеру. Чуть позже в состав влились 17-летние Ули Хенесс и Пауль Брайтнер.

"Он окончательно ушел от нас куда-то вглубь себя. Он есть, но его как бы нет. На это невероятно больно смотреть. Трудно видеть своего друга в таком состоянии".

Рот признается, что даже не знает, о чем бы спросил у Герда, если бы тот на минуту пришел в себя.

"Мы играли вместе 12 лет, виделись день в день, да и потом регулярно встречались. Нас так много связывало, столько воспоминаний. Эта болезнь - это страшно для нас, семьи и всего футбола. Он был одним из лучших в своем поколении".

***

Франц Беккенбауэр так и подавно уверен, что Герд - лучший футболист за всю историю "Баварии".

"Вы можете закончить матч, не пропустив, но это не будет победой. Своими голами Мюллер поднял "Баварию" на невообразимую высоту. Если бы не он, мы бы и дальше ютились в деревянном домике на Зебенер-штрассе. Вы, наверное, не знаете, но 50 лет назад это была наша база".

Сейчас Мюллер уже не помнит, как впервые попал туда. Это было в 1964 году, за плечами у Герда было несколько сезонов за любительский ТСВ 1861, в которых он наколотил 204 гола в 180 матчах, параллельно работая на ткацкой фабрике. "Бавария" выложила за него 5 тысяч марок. Опытный бомбардир в те годы стоил не менее 130 тысяч.

Клуб тогда прозябал во втором дивизионе, но даже оттуда Герда поначалу хотели выгнать. При росте 176 см он весил под 90 кг, и вдобавок его левая ступня была больше правой. Для него приходилось покупать две пары бутс вместо одной.

Мюллера три месяца промурыжили в запасе, после чего президент "Баварии" Вильгельм Нойдеккер психанул и наехал на тренера Чика Чайковского: "Если ты не выпустишь того парня с толстой задницей, я не буду смотреть матч!" Ну, он и выпустил. А Мюллер, естественно, забил.

Уже через две недели Герд оформил покер, а до конца сезона наколотил 38 мячей, попутно сбросив 10 килограммов, отказавшись от любимого картофельного салата.

Вот так та самая легендарная "Бавария" и попала в Бундеслигу. Костяку команды было не больше 20 лет, но мастерство, с которым они играли, впечатляло. Майер был одним из лучших вратарей своего времени; Рот и Шварценбек олицетворяли надежность; Беккенбауэр привносил в игру нотки элегантности и технического превосходства; Мюллер же был киллером.

"Особенностью Герда было то, что он забивал любой частью своего тела. За этим было невероятно забавно наблюдать. Лучшего форварда у Германии больше не будет", - убежден Рот.

***

В период с 1965 по 1979 годы Мюллер пропустил лишь 13 матчей Бундеслиги. Он выходил на поле с ушибами, переломом запястья, разрывом голени. Вкупе с феноменальной средней результативностью это обеспечивало умопомрачительные рекорды.

Герд давно этого не осознает, но в первом же сезоне на высшем уровне он забил 33 гола в 26 матчах. Всего он выиграет гонку бомбардиров Бундеслиги семь раз - это достижение все еще не побито. Как, впрочем, и рекорд по количеству голов. В сезоне-1971/72 Мюллер наколотил в чемпионате феноменальные 40 мячей.

К слову сказать, второй и третий лучшие результаты в истории тоже на счету Герда - 38 мячей в сезоне-1969/70 и 36 в сезоне-1972/73. Лишь на четвертом месте расположился Роберт Левандовский с его 34 голами в 34 турах.

У Мюллера не было спадов и взлетов, любимых или нелюбимых турниров. Он забивал почти всегда, когда выходил на поле, в итоге остановившись на отметке в 565 мячей за "Баварию", из которых 365 - в Бундеслиге. Франц Беккенбауэр недавно говорил, мол, в наши дни Герд забивал бы не менее 60 голов за сезон, акцентируя внимание на изменившейся структуре обороны. В 70-е топ-команды использовали персональщиков для нейтрализации Мюллера. Такие защитники по сути не участвовали в игре и лишь тенью сопровождали Герда по всему полю. Иногда это даже приносило успех, как это было в Суперкубке-1975. Мир запомнил феноменальную игру Олега Блохина, но подвиг Стефана Решко, не давшего отличиться Бомбардиру нации, тоже заслуживает уважения.

Самое сложно было в том, что манеру игры Мюллера нельзя было изучить. Он сам не знал, что будет делать, когда получит мяч. Все получалось как бы по наитию.

"Нападающий должен довериться своей интуиции. На этой позиции задуматься - значит проиграть. Этому нельзя научить. Голевое чутье либо есть, либо его нет", - считал сам бомбардир.

В его игре было поразительно мало логики и движения. За матч Мюллер в среднем пробегал около 3,5 км - сейчас Тер Штеген на воротах двигается больше. Большую часть игры Герд проводил у линии штрафной, куда в "Баварии" Удо Латтека мяч доставлялся регулярно. И когда он таки попадал к Мюллеру, то с огромной вероятностью это был гол.

***

В сборной ФРГ картина была той же. Мюллер забивал голы, как из пулемета. Неяркие, не самые красивые, но пачками. Пресса его так и прозвала "мастер маленьких голов". Герд на это ответил, мол, когда их перестанут засчитывать - тогда и поговорим.

Его превосходство в штрафной принесло Германии победы на Евро-1972 и ЧМ-74. В первом случае на счету Мюллера два гола в полуфинале и два в финале против СССР. Немца тогда закрывал Муртаз Хурцилава - достойный защитник, но у него не было шансов.

На домашнем чемпионате мира Мюллер опять стал лучшим бомбардиром, отметился во всех ключевых встречах и забил победный гол в финале с Нидерландами. После чего сенсационно и скандально завершил карьеру в сборной в 28 лет. Несчастный старик в коляске в доме престарелых в Вольфратсхаузене понятия не имеет, какой жуткий был скандал. Немцы праздновали триумф в пятизвездочной гостинице, куда пришли политики и функционеры - все как один со спутницами, а вот жен футболистов на мероприятие не пустили. Игроки обиделись не на шутку. В тот праздничный вечер карьеру в сборной завершили Мюллер, Брайтнер, Оверат и Грабовский. Лишь Брайтнер впоследствии вернулся после долгих уговоров и извинений.

Мюллер же напоследок отдал все силы "Баварии", с которой еще выиграл два Кубка чемпионов, прежде чем легендарная команда начала стареть. Кайзер Франц уехал в США в 77-м; лучший друг Герда Буле Рот покинул команду в 78-м. Мюллер рано потерял отца, и товарищи по "Баварии" стали для него семьей. Тем больнее было видеть, как все заканчивается.

***

В 1979 году Герда впервые в карьере (!) заменили по ходу матча "Баварии", и он понял, что пришло и его время собирать вещи.

Герд Мюллер с женой в 1970 году

"Я несомненно играл не очень хорошо, и для нового тренера "Баварии" Паля Чернаи, который явно меня невзлюбил, этого было достаточно для замены. Мне тогда было уже 33 года, и я без того хотел заканчивать".

Правда, совсем завязать с футболом сразу не вышло. Герда подписали в США - модное в те годы направление, где доигрывали Беккенбауэр, Пеле, Кройф. В "Форт-Лодерлейле" Мюллер бегал вместе с Джорджем Бестом, Теофило Кубильясом и знаменитым нынче комментатором Рэем Хадсоном, которого фанатичное трудолюбие немца буквально поразило.

"Когда мы тренировались на пляже, то следы от ног Беста и Кубильяса были едва видны, а вот после Мюллера песок словно вспахали трактором. Он работал на тренировках с невероятной интенсивностью, и так же само играл. Если он получал мяч и перед ним было свободное пространство, все, что оставалось сопернику - идти к центру поля".

Лишь немногие знали, как дело обстоит на самом деле. Оставшись без друзей, вдали от дома, не зная английского, Мюллер каждый вечер проводил в компании виски с колой. Для раскрутки соккера Америке нужны были шоумены, вроде Пеле, поражавшего воображение трюками, или Беккенбауэра, толкавшего умные речи на ТВ. Мюллер в дивный новый мир так и не вписался.

Мюллер против Беккенбауэра в США

Возвращение в Германию после завершения карьеры в 81-м ничего не изменило. Они с женой продали дом в Мюнхене и переехали в глубинку, где помимо сауны, тенниса и выпивки делать было нечего. И он пил, с каждым разом все больше.

***

Сегодня Герд к счастью уже не помнит, как друзья по "Баварии" вытаскивали его, лежавшего в канавах, а потом убеждали прессу об этом не писать. Он не знает, как его хотела бросить жена, которой все это осточертело; как в 1991-м его позвали на празднование 90-й годовщины с дня основания "Баварии", а он так нажрался, что упал под стол и провел там весь вечер.

К тому времени управление мюнхенским клубом взвалила на себя троица Беккенбауэр - Хенесс - Румменигге, и они протянули бедняге руку помощи. Мюллера отправили на реабилитацию сперва в одну клинику, потом в другую. Хенесс, несмотря на занятость, приезжал к нему каждый вечер в течение полугода, хотя игроками они постоянно ругались. И в голове у Герда что-то щелкнуло.

"Никакой доктор мне не помог. Я часто вообще не слушал, что они говорят, а думал о себе, о своей судьбе. Вскоре это заметили и врачи. И хотели поэтому продлить мое пребывание в клинике. Однако в один из моментов я сказал себе: достаточно, ты должен уйти из нее. И Франц сказал: если ты хочешь уйти, уходи. И я ушел. С тех пор если я даже чувствую запах алкоголя, мне плохо".

Хенесс подкинул Мюллеру работу в молодежке - не настоящую, конечно, все за Герда делали другие. Но ему нужны были деньги и занятие, и он их получил до конца жизни.

Наверное, так бы оно до сих пор и оставалось, если бы не Альцгеймер. Исследования доказали, что алкоголь повышает вероятность неизлечимой болезни, и это как раз такой случай. Еще в 2011 году на сборах "Баварии" Мюллер как-то на сутки потерялся в Италии. Когда же полиция его обнаружила, то Герд был в замешательстве и не мог ничего вспомнить. Клуб тогда попросил прессу не оглашать этот факт.

При своей памяти Мюллер продержался еще 4 года, до 2015-го, а уже затем остался жить лишь биологически, не понимая, кто он, откуда и какие подвиги совершал. Даже поесть самостоятельно он давно не может.

"Он проводит в постели 24 часа в сутки, хотя у него бывают редкие моменты бодрствования. Прекрасно, когда он ненадолго приоткрывает глаза. Не думаю, что он страдает. Герд медленно уходит в загробную жизнь во сне", - рассказывает жена Герда Уши, не скрывая слез.

Болезнь стерла до основания одну человеческую память, исковеркав мозг, но есть и хорошая новость - память всего человечества ей не одолеть. А там Герду Мюллеру всегда найдется место, пока на земле будет жить хотя бы один футбольный болельщик.