Конец Могучих мадьяров: как революция уничтожила Золотую команду

Ранним утром в редакцию захваченной революционерами газеты "Непсава" поступил звонок.

"Привет, это Пушкаш. Тут писали, что я умер, ведь кругом творится такой ужас. Но я провел эти страшные дни с семьей - женой и дочкой. Мы в порядке, и настроены покорить те вершины, ради которых наша страна столько натерпелась", - поведал знакомый каждому венгру голос.

Значит, все-таки не убили, хотя официальная пропаганда и твердила обратное. Самый знаменитый в мире венгр был на безопасном расстоянии от братских советских танков.

На какой-то миг это вернуло надежду в сердца патриотов, с минуты на минуту ожидающих штурма столицы. Но глобально все понимали, что обречены.

***

Последним матчем "Золотой команды" стала игра против Австрии 14 октября 1956 года. Венгры уверенно победили 2:0 с голом Пушкаша. И после этого вместе больше не собирались.

Через 10 дней в Будапеште началось восстание против коммунистического режима. На улицы вышло до 200 тысяч человек, они начали захватывать правительственные здания, офисы крупнейших газет, склады с оружием. Их первое требование - вернуть в кресло главы правительства Имре Надя, который ранее заслужил народную любовь тем, что пренебрег указаниями Москвы, снизил налоги и увеличил зарплаты.

Также революционеры требовали ухода советских войск из Венгрии, а некоторые даже сомневались в социалистическом курсе страны.

Вернувшиеся из Вены звезды попали в ад - на улицах дрались, стреляли, футбол отошел на последний план. К счастью, в начале ноября у "Гонведа" - базовой команды сборной - намечалась игра с "Атлетиком" из Бильбао. Игроки вцепились в этот шанс мертвой хваткой, хотя поначалу партия и была против. Может, догадывались, что вернуться назад захотят не все.

Так по итогу и вышло. Счет матча на "Сан-Мамесе" никого не интересовал - сразу после игры почти все игроки "Гонведа" отказались ехать домой. Сбежал даже директор команды Эмиль Острайхер - и почти сразу получил пост в "Реале".

А вот игрокам пришлось сложнее. Венгерские власти пожаловались в ФИФА, и та почти моментально дисквалифицировала всех на полтора года. Чтобы как-то заработать на жизнь, венгры поехали в четырехмесячное турне по Южной Америке - ФИФА была против, но посмотреть на непобедимых мадьяров все равно собирались огромные толпы. Пушкашу тогда было 29; Кочишу и Цибору - по 27, но они уже были живыми легендами.

***

За шесть лет "Золотая команда" проиграла всего раз в 50 матчах - и это поражение пришлось на финал чемпионата мира. Жуткое невезение.

Но прелесть мадьяров была даже не в статистике, хотя и она до сих пор поражает, а в эстетике их игры. Густав Шебеш, первый тренер "Золотой команды", изменил футбол, отказавшись от довоенной схемы WM в пользу более сбалансированной 4-2-4.

Широкие позиции фланговых нападающих позволяли максимально растягивать оборону соперников; четыре защитника лучше контролировали пространство перед собственными воротами. Но изюминкой этой схемы была "фальшивая девятка". То, к чему Пеп Гвардиола пришел в конце нулевых, Шебеш практиковал уже в начале 50-х. Нандор Хидегкути бродил по всему полю, угрожал воротам из глубины, а пространство в штрафной оставлял для рывков с флангов Пушкаша и Кочиша.

Позже Майор (так прозвали Пушкаша на Западе) называл этот стиль "прототипом будущего тотального футбола голландцев", и это действительно так, если говорить сугубо про атаку.

Против неожиданного стиля венгров не было приема ни у кого. На Олимпийских играх в Хельсинки "Могучие мадьяры" встретили сопротивление только в финале с Югославией, нарвавшись на феноменальную игру вратаря. Но в итоге таки забили два мяча в последние 20 минут встречи и победили 3:1.

Тот турнир принято считать началом истории "Золотой команды", хотя по факту она зародилась еще раньше, в 1950 году, когда венгерские власти приняли решение собрать всех лучших игроков страны в клубе армии - "Гонведе". Наверху посчитали, что такую команду можно будет использовать в пропагандистских целях, и не ошиблись.

Вообще послевоенная Венгрия была плохим местом. Индустриализация и коллективизация большого фаната Сталина Матьяша Ракоши привела страну к обнищанию, гиперинфляции и разрухе. Футбольные победы были отдушиной для униженного народа. Ну а власти без стыда приписывали их себе.

***

Особого размаха пропаганда достигла в 1953 году, когда Венгрия сыграла два товарищеских матча против англичан.

Родоначальники футбола до тех пор игнорировали континентальные турниры, и даже не воспринимали их всерьез. А с "маленького толстячка" Пушкаша и вовсе посмеивались.

Каково же было удивление 110 тысяч зрителей на "Уэмбли", когда "Могучие мадьяры" камня на камне не оставили от обороны их любимцев, победив с теннисным счетом 6:3! Героем встречи стал Хидегкути, оформивший эффектный хет-трик. После матча его опекун Гарри Джонстон был в шоке: "У этих венгров какой-то центр неправильный. Столба я ловил бы без вопросов. А за ним пришлось гоняться по всему полю, даже на чужую половину забегать. Ну, предупредили бы".

Впрочем, и предупреждение тоже не сработало. Когда в том же году англичане нанесли ответный визит в Будапешт, то их и подавно унизили - 1:7.

После игры партийная газета написала: "Это не просто престижная спортивная победа, но она также показала мощь социалистического строя и его важность для стремительного прогресса во всех сферах, включая и спорт".

***

На чемпионате мира-1954 от венгров не ждали ничего, кроме уверенной победы. И они действительно на нее наиграли, пройдя сложнейшую сетку даже без травмированного Пушкаша - Майор, отыгравший без замен три сезона кряду, вдруг сломался во второй игре группового раунда.

В его отсутствие функции лидера взял на себя Кочиш, "Золотая голова", который наколотил на турнире аж 11 мячей. В том числе, его голы позволили победить сильные сборные Бразилии и Уругвая.

Финал с Германией казался простым для "Могучих мадьяров" - в группе они даже не заметили немцев, победив 8:3. Но те тогда схитрили, выпустив неосновной состав. На финал же у "Бундестим" вышли все сильнейшие, и они бегали с таким рвением, что впоследствии Пушкаш обвинил их в допинге. Безосновательно, скорее всего, но Майора можно понять. Он хромой вышел на финал, однако все равно остался без приза - за пару минут до конца Гельмут Ран провел решающий гол.

Позже ту игру немцы назовут "чудом в Берне". Для них это был знаковый день - первая победа для их народа после ужасов Второй мировой. Венгры же по сей день называют те события не иначе, как "бернская катастрофа".

***

Теоретически у "Золотой команды" оставался шанс взять реванш на ЧМ-1958 - костяк коллектива был еще молод и даже через два года и близко не подавал признаков спада.

Так, в сентябре 56-го венгры на "Лужниках" нанесли первое в истории домашнее поражение сборной СССР - 1:0. Отношениям двух стран это, мягко говоря, не помогло, но автору гола Золтану Цибору было плевать - накануне революции он уже вовсю помогал бунтовщикам.

Собственно, когда после южноамериканского турне венграм пришлось решать, что делать дальше, он не сомневался ни секунды. Цибора с оружием заметили среди защитников ратуши от верных властям частей во время бойни, и дома его не ждало ничего хорошего.

Пушкаш и Кочиш тоже остались на Западе - у суперзвезд хватало выгодных предложений от топ-клубов. Майор как-то признавался, что в "Гонведе" ему платили 4,500 флоринов как военнослужащему, тогда как дон Сантьяго Бернабеу без переговоров предложил 32,000 долларов в год.

А вот Дьюла Грошич сомневался до последнего. Он уже был на крючке у спецслужб за яростную критику режима Ракоши, а тут вдобавок еще и не вернулся домой в срок. Но вратарь сильно скучал по дому, и в итоге через неполный год таки поехал в Венгрию, где его уже на границе арестовали и отправили за решетку. Пришлось Грошичу подписать все выдвинутые обвинения, отсидеть полгода бана, и лишь затем ему разрешили вернуться на поле - правда, уже не в "Гонвед".

***

Впоследствии он сыграет еще на двух чемпионатах мира - причем в 1962-м, будучи последним из "Золотой команды" в составе Венгрии, выйдет в основе на Испанию, за которую будет играть натурализованный Пушкаш. Бывшие друзья пожмут друг другу руки - и без промедления разойдутся в разные стороны.

Дома Майор был вне закона - и даже во время телетрансляций его фамилию не называли, ограничиваясь номером на футболке. И так останется вплоть до середины 80-х.

Венгерское восстание было подавлено в крови после того, как 4 ноября советские дивизии под командованием Георгия Жукова и Ивана Конева штурмовали Будапешт. Местные сражались отчаянно, и немало их полегло на улицах родного города. Но шансов как таковых не было.

Примечательно, что по слухам когда Никита Хрущев набрал генсека венгерской Партии труда Эрне Гере, то даже он, поклонник Сталина и сподвижник Ракоши, промолчал в трубку. Тем не менее, это не спасло Венгрию от вторжения, а вождей революции - от казни. Имре Надь и еще около 350 активных участников движения были повешены; еще около 13 тысяч человек получили тюремные сроки.

В попытке сбежать от ужасов войны свыше 200 тысяч венгров отправились в Австрию, где их поначалу расселили в лагерях беженцев. Позже они разъехались по странам Запада.

***

Что же до "Могучих мадьяров", то Пушкаш стал легендой "Реала" - в одной только Примере он наколотил 155 голов. Этот показатель с тех пор превзошли лишь Роналду, Рауль и Бензема. И это при том, что Майор прибыл в Мадрид в 31 год, имея 18 лишних кило.

Кочиш проделал почти то же самое в "Барселоне", куда его и Цибора забрал Ласло Кубала - еще один гениальный венгр, сбежавший из лап социализма еще раньше, в 49-м. Вместе венгерское трио, а также Эваристо и Луис Суарес навязали неслабую конкуренцию бесподобному в те годы "Реалу" и даже взяли два чемпионства.

Ну а сборная Венгрии, тем временем, начала стремительное пике вниз. В революционные дни она осталась не только без золотого настоящего, но и без будущего тоже. Венгерская молодежка в полном составе не вернулась из Англии, где проводила товарищеский матч. Впоследствии суперзвезд из тех парней не вышло, но некоторые таки построили добротные карьеры: Ласло Кашаш поиграл за "Реал"; Тибор Лоренч - за "Баварию"; Тибор Шалай - за "Барсу".

Те же ребята, что остались, в первом матче после революции уступили скромной Норвегии (1:2), как бы просигнализировав всему миру, что эра "Золотой команды" ушла в небытие. Отныне уделом венгров стали редкие сенсации на больших турнирах, а с 90-х - и вовсе отборочные циклы.

Коммунисты, собравшие всех гениев эпохи в одном месте, по привычке все сами и уничтожили.