Первый мундиаль Англии: они считали себя фаворитом, но проиграли учителям, водителям и почтальонам

Англия игнорирует

Больше всего британцы не хотели делиться футболом с миром.

Допуск немцев после Первой мировой, денежные выплаты любителям – только поводы; на деле родоначальников не устраивало само существование регулятора вне Альбиона.

В конце концов в 1928 году все четыре британские федерации вышли из ФИФА - и уже через несколько месяцев Жюль Риме объявил о первом чемпионате мира в Уругвае. Поворотный момент для футбола! Но Англия, Шотландия, Уэльс и Северная Ирландия стояли в стороне.

Еще с 1884 года они разыгрывали Домашний чемпионат; его победителя на Альбионе и считали лучшей командой мира.

Так ли это было? Еще в 1929 году Англия проиграла на выезде Испании (3:4), став жертвой легендарного вратаря Рикардо Саморы.

Да и другие выставочные матчи с европейскими топами проходили по-разному. Так, Англия выиграла жесточайшую "Битву при Хайбери" у Италии в 34-м (3:2), однако в том же году уступила техничным венграм Дьердя Шароши (1:2) и чехословакам Олдржиха Неедлого (1:2).

В 1936-м "Трех львов" также победила на "Пратере" Вундертим Матиаса Синделара – вероятно, самая эффектная команда эпохи (2:1).

Ну, а дальше война, окопы, концлагеря – и в новом мире, возникшем на руинах, товарищеских матчей стало мало. ФИФА пришла с дарами – отдала Соединенному Королевству пост вице-президента; все четыре британские федерации получили места в Исполкоме; выход в финал Домашнего чемпионата приравняли к квалификации на ЧМ.

Это были лучшие условия, когда-либо предлагаемые регулятором, и Англия приняла их, но не Шотландия.

"Мы поедем на чемпионат мира только если выиграем Домашний чемпионат. Второе место не устраивает", – секретарь местной ФА Джордж Грэм шокировал даже своих.

Особенно когда Шотландия уступила англичанам в финале 0:1. Тысячи фанатов и вся сборная во главе с капитаном Джорджем Янгом умоляли боссов одуматься, но без толку. Эти аристократы и консерваторы не воспринимали мундиаль всерьез.

Да и разве только они? Австрия не поехала в Бразилию, посчитав свой состав "слишком молодым". Франция отказалась, ведь, побитая войной, не нашла денег на дорогу.

Наиболее комично получилось с Индией – она не приехала, поскольку ФИФА запретила ей играть босиком.

Англия готовится

…И делает это, будто намеренно демонстрируя собственную отсталость.

Три дня тренировок на базе лондонского Dulwich Hamlet, где как раз пересевали главное поле, поэтому играть пришлось на маленьких. Далее - билет на дешевый самолет в Рио с пятью (!) пересадками, который летел 31 час.

Еще дальше – поселение в отеле, который никто из федерации не осмотрел, и он оказался дырой без кондиционеров и ужасной кухней.

"Всю еду готовили на черном масле и чесноке, — вспоминал Том Финни, — и запах от этого стоял ужасный, он разносился по всей гостинице. Почти у всех игроков в тот или иной момент было расстройство желудка. Из-за этого мы ели в основном сырые бананы".

Но и это еще не все. Джон Астон и Гарри Кокберн вместо ЧМ поехали в турне по США с "Манчестер Юнайтед" и догоняли сборную по ходу турнира.

My first comp, Stanley Mattews????????????????????????????.
This is only from 2 matches, as I am still learning how to make comps. pic.twitter.com/RpGzatAjAv

— RAÚL RONDA ORTIZ (@Asensio_SZN) September 1, 2023

Что-то похожее пережил Стэнли Мэттьюз – 35-летний герой поколения, которого "мудрые" чиновники отправили сначала в турне в Канаду, а уже оттуда он своим ходом отбыл в Бразилию:

"Моя дорога пролегала через Нью-Йорк и Тринидад, и мы прибыли в Бразилию после изнурительных 28 часов, когда до матча с Чили оставалось всего три дня".

В это же время сама Бразилия собрала свою сборную на 4 месяца на закрытой базе, где игроки отрабатывали комбинации, тренировались, ели здоровую пищу и спали отведенное время. Женщин не пускали. Это был совершенно другой уровень профессионализма, да и оплачивался он по-другому – тренер Флавио Коста за месяц зарабатывал ту же тысячу фунтов, что англичанин Уолтер Уинтерботтом за год.

Мэттьюз заметил эту разницу уже на матче-открытии, где Бразилия под грохот настоящих пушек плавно и грациозно разгромила Мексику 4:0.

Он знал, что Англия отставала от Селесао – особенно после смены поколений, когда на пенсию ушли вратарь Фрэнк Свифт, капитан Джордж Хардвик, защитник Лори Скотт, хавбек Райх Картер и центрфорвард Томми Лоутон.

Также по "Трем львам" ударил отъезд в непризнанную колумбийскую лигу Нила Франклина – лучшего центрального защитника страны.

Англия во время подготовки к ЧМ-1950. Getty Images/Global Images Ukraine/ автор: Getty Images/Global Images Ukraine/ автор: PA Images

И ко всему жара – такая необычная для команды, которая раньше никогда не играла за пределами Европы.

Англия капитулирует

Плохая подготовка – конечно, но главное – десятилетия изоляции и гордыни. Это они сделали из львов котят.

И это еще повезло с соперниками по группе – Чили, США и Испания не хватали звезд с неба, не претендовали всерьез на трофей.

К примеру, за Чили играли шахтеры, строители, и только форвард "Ньюкасла" Хорхе Робледо был хорошо известен англичанам – его семья переехала в Великобританию в 1932-м. "Три Льва" тогда мучились с любителями полчаса, но затем лицо команде спасли Стэн Мортенсен из "Блэкпула" и Уилф Меньон из "Мидлсбро".

Услужливая пресса немедленно телеграфировала в Лондон, что "такую сильную Англию не видела уже давно". В то же время у Роя Бентли из "Челси" было совсем другое мнение:

"К сожалению, не было вообще никакой тактики или игрового плана, и моя беспорядочная игра вполне ожидаемо прошла мимо моих товарищей по команде, которые не знали, как использовать мои сильные стороны. Уолтер поздравил нас с игрой, но зловеще сказал, что мы могли бы сыграть гораздо лучше. Как мы выяснили через неделю, мы могли сыграть и гораздо хуже".

Вероятно, вы понимаете, о чем он. Матч Англии и США на ЧМ-1950 – хрестоматийная история о воле к победе и чуде, которое редко, но все же случается.

Игроки сборной США – любители, которые часто не понимали, куда едут. Некоторых из них не отпустили с работы; другие не имели экипировки. Дыры затыкали в авральном порядке – и так в команде появились переданный "Рексхэмом" шотландец, гаитянский центрфорвард, которого впоследствии убьют тонтон-макуты; бельгийский левый защитник; поляк, игравший в московском "Спартаке" и сбежавший с армией Андерса. Когда же осталось одно место, на него взяли бейсболиста.

Лучшие из лучших? Несомненно! Профессиональная лига США обанкротилась во время Великой депрессии и не возродилась, а вся футбольная федерация состояла из одного (!) сотрудника.

Перед матчем в Белу-Оризонти англичане спорили, кто сколько забьет, а Daily Express шутила, что было бы справедливо дать США фору в три мяча. Даже тренер американцев Билл Джеффри назвал своих игроков "овцами, готовыми к закланию".

Но что было дальше? Ливень моментов у ворот США, с которыми удивительно умело справлялся водитель катафалка Фрэнк Борги.

Штанга, перекладина, сэйв, снова сэйв, а потом атака американцев с навесом посудомоечника Уолтера Бара на голову гаитянина Джо Гатьенса – и 1:0!

В перерыве тренер Уинтерботтом просил команду не нервничать; уверял, что гол придет, но ничего не произошло - только споры насчет пенальти, которые в те времена судьи ставили только за попытку убийства.

"Это был один из тех вечеров, когда мы бы не забили, даже если бы матч длился 24 часа. Нам невероятно не везло", – признавался шокированный Мэттьюз.

Да и разве он один? Когда газеты в Лондоне объявили счет, фанаты подумали, что это ошибка и настоящий счет не 1:0, а 1:10. New York Times и других обвиняли во лжи, а когда, наконец, правда открылась, наступила тишина.

Ни игроки, ни тренеры так и не вытащили себя из этого состояния, и в третьем туре снова минимально проиграли очень атлетичной, жесткой Испании, которую вел за собой лучший из басков Тельмо Сарра.

Когда и эта новость достигла Альбиона, на первой полосе Daily Herald вышел не текст, а некролог:

"В память об английском футболисте, погибшем в Рио 2 июля 1950 года. Надлежащим образом оплакивается большим кругом расстроенных друзей и знакомых. P.S. Тело будет кремировано, а прах доставлен в Испанию".

Эпилог

После вылета боссы ФА собрали вещи и приказали команде немедленно уезжать домой. Им точно болели раны, нанесенные осколками прежней славы, лежавшей разбитой вдребезги. Но игроки видели это иначе.

"Пока футбол продолжал развиваться с новыми идеями, которые, возможно, впервые воплощались на практике, мы ехали домой и фактически спрятали головы в песок", - жаловался Мэттьюз.

Похожие эмоции испытывал Том Финни; он очень хотел остаться и посмотреть футбол, которого раньше не видел:

"Латиноамериканцы были очень ловкими, и мне было очевидно, что у нас почти не было шансов их победить. Мы и близко не были лучшими в мире. Это было неправдой. Единственная причина, почему у нас так считали – это потому, что мы с ними никогда не играли".

Том Финни бьет по воротам Чили на ЧМ-1950. Getty Images/Global Images Ukraine/ автор: Keystone-France/Gamma-Keystone

И нет, быстро это исправить не удалось. Спустя четыре года на ЧМ-54 Англия предстала более собранной, но все еще архаичной командой, без шансов влетевшей Уругвая 2:4. Еще хуже обстояли дела у Шотландии, которая свои матчи с Уругваем и Австрией провалила с суммарным счетом 0:8.

Британцы, может, и не хотели делиться футболом с миром, но тот сам все взял, забыв спросить разрешения. ФА проиграла; ФИФА – победила. Новая эпоха официально стартовала.

Дальше по расписанию у футбола была Joga Bonito, Пеле и Гарринча, но это уже совсем другая история.