"I'm back". Как рождался самый известный факс в истории спорта

Оригинал статьи – ESPN

Перевод и адаптация – UA-Футбол

Когда Майкл Джордан объявил о своем возвращении в баскетбол в марте 1995-го, он сделал это так, как это было привычно 26 лет назад. Он просто отправил факс.

«Это было знамением времени», - вспоминал агент Джордана Дэвид Фальк.

Электронная почта в середине 90-х даже в США по-прежнему была вспомогательным, почти роскошным средством связи, в лучшем случае доступным в офисе. Термин «дотком» еще не был широко известен. Это означало, что даже те, у кого были факсы, вряд ли имели к ним доступ в субботу, 18 марта 1995 года.

Самым близким аналогом социальных сетей в те годы был трехсторонний звонок. А самым популярным способом выхода в Интернет в США была установка программного обеспечения America Online с дискеты, а затем с помощью модема удаленного доступа. В декабре 1994 года AOL достигла отметки 1,5 миллиона подписчиков, но даже эти пользователи были ограничены онлайн-доменом AOL. У них не было полного доступа к всемирной паутине до мая 1995 года.

Итак, ранней весной 1995-го самым быстрым способом широко распространить информацию была отправка факса. Именно ей Джордан и воспользовался.

Слухи о том, что Джордан заканчивает свой 17-месячный отпуск заполнили мир баскетбола с тех пор, как в марте он начал тренироваться с Чикаго. Стало очевидно, что его камбэк – дело ближайших дней, ведь ему нужно было набрать форму перед стартом плей-офф, хотя особых амбиций на концовку сезона у Чикаго не было. И вот пришло время подтвердить возвращение на официальном уровне. Фальк написал несколько версий пресс-релиза и передал их Джордану на рассмотрение.

«Ему не понравились эти варианты», - сказал Фальк. «Майкл сказал: «Я сделаю это сам».

Итак, Джордан взял лист бумаги и написал два слова, которые отражали все, что он хотел сказать: «Я вернулся».

Хотя возможность передавать изображения и слова по линиям связи появилась в середине XIX века, сочетание промышленных стандартов и настольных компьютеров в 1980-х годах сделало факсимильную связь наиболее распространенной. Жадный аппетит к статистике и информации сделал факсы естественным приспособлением для мира спорта, и они стали предпочтительным методом внутренней и внешней коммуникации.

«Мы долгое время работали с факсом», - сказал Брайан Макинтайр, бывший директор отдела коммуникаций НБА.

Факс также был идеальным инструментом для реализации растущих глобальных устремлений лиги. Джош Розенфельд стал первым директором НБА по международным связям с общественностью в 1990 году – и факс был эффективным способом справиться с разницей во времени между всеми его контактами. Когда Розенфельд прибыл утром в свой нью-йоркский офис, его ждало от 10 до 15 факсов из Европы, а факсы из Японии начали поступать к концу его рабочего дня.

Отправка факсов была частью жизни Розенфельда с конца 1970-х годов, когда он работал в компании, которая отправляла материалы репортеров из пресс-ложи стадионов в редакции изданий. В 1980-х годах, когда он был публицистом в Лос-Анджелес Лейкерс, Розенфельд в день матчей не ложился спать до раннего утра, обновляя статистику команды (отсутствие компьютеров означало, что каждую страницу приходилось перепечатывать), а затем использовал факс в отеле для отправки данных в PR-отдел следующего соперника. Поскольку чернила на входящих факсах часто «растекались» и размазывались, получателю обычно приходилось перепечатывать их, прежде чем делать копии для распространения на носителях.

«Это кажется таким устаревшим», - вспоминает Розенфельд.

Появление факсов по запросу в 1990-х годах стало большим прорывом. Команды могли загружать свои игровые данные и выпуски новостей в хост-службу, которая делала их доступными круглосуточно и без выходных для репортеров, когда те звонили со своих факсов и вводили соответствующий кодовый номер.

В те года факсы казались холодными и безразличными. Даже корневое слово факса подразумевало, что то, что вы держите в руках, было недостоверным и неоригинальным. Бывшему главному тренеру Нью-Йорка Пэту Райли однажды даже пришлось оправдываться после того, как он подал заявление об уходе из Никс по факсу.

«Не имело никакого значения, пришлю ли я заявление по факсу, позвоню по телефону или еще как-то», - сказал Райли после того, как его спросили о факсе. «Я подал в отставку за две недели до отправки факса, и единственная причина, по которой факс вошел в моду, – это то, что комиссар приказал мне отправить факс».

Это был самый печально известный факс в истории НБА. Но не самый исторически значимый.

Элисон Садофски, которая была директором по работе с медиа в агентстве Дэвида Фальк, вышла из душа в третью субботу марта 1995 года и увидела мигающий свет на ее автоответчике. Было семь сообщений от Фалька, каждое из которых становилось все более актуальным и выражало одну и ту же тему: «Приезжай в офис прямо сейчас».

Садофски вспоминает, как зашла в офис в 11 утра, а затем провела следующие два часа, отправляя факс, перевернувший мир спорта, – это был первый шаг к тому, что стало второй частью легендарной династии Буллз 1990-х.

«Все нужно было делать индивидуально», - говорит Садофски. «Это не было похоже на массовую рассылку электронной почты».

Протокол факса означал, что для каждого получателя нужно набирать титульный лист. Это всегда предшествовало фактическому содержанию. На отправку каждого факса уходило несколько минут, затем ей приходилось ждать получения квитанции с подтверждением.

В офисе было два факсимильных аппарата – один для исходящих и один для входящих. Для получения новостей такого масштаба она использовала оба аппарата для отправки факсов в новостные агентства Чикаго, Associated Press и крупные национальные агентства, такие как ESPN, The Washington Post и New York Times.

Садофски напечатала сообщение на фирменном бланке Falk Associates Management Enterprises и добавила свой стандартный вводный текст для пресс-релиза. Полностью факс выглядел так:

ВАШИНГТОН, ОКРУГ КОЛУМБИЯ. (18 марта 1995 года) – Следующее заявление было выпущено сегодня Майклом Джорданом через свое доверенное лицо и бизнес-менеджера Дэвида Б. Фалька, председателя компании Falk Associates Management Enterprises, Inc. («FAME»), расположенной в Вашингтоне, округ Колумбия, в ответ на вопросы о его дальнейших карьерных планах:

«Я вернулся».

Фальк не приписывает себе авторство факса, но он ценит силу заявления, состоящего из двух слов.

«Как это было элегантно и упрощенно», - сказал Фальк. «Это был винтажный Джордан».

Истинные фанаты НБА и персонально Майкла Джордана, конечно же, знают, что было дальше. «Его Воздушество» спустя 17 месяцев после ухода в бейсбол воссоединился с Филом Джексоном, Скотти Пиппеном и компанией, чтобы собрать еще один три-пит и окончательно утвердиться на вершине списка величайших баскетболистов всех времен и народов.