Похищение Кубка мира, триумф женщин и вратарь в тумане: пять историй о Рождестве и футболе

Британский футбол по праздникам

Вы точно заметили, что на рождественские праздники футбол играют почти исключительно британцы.

В 2017 году эксперимент провела Италия, но как-то оно не пошло, и уже в этом сезоне на Апеннинах тур будут играть 29-30 декабря.

Альбиону, однако, это неважно, ведь здесь это не каприз чиновников, а традиция родом еще со Средних веков. Первое упоминание об игре с мячом на Рождество датировано 1170 годом. До настоящего времени этот грубый, архаичный спорт дожил на отдаленных Оркнейских островах, где его называют "ба".

Тем временем футбол, который мы знаем, оформился уже в Викторианскую эпоху, и его тоже с самого начала играли в дни больших праздников.

"На Рождество играли, поскольку это был выходной. В то время их было мало, и существовала традиция устраивать публичные мероприятия для рабочих. Играли и на Рождество, и в День подарков. Для очень многих людей эти два дня были единственным шансом увидеть игру", - рассказывает профессор истории Мартин Джонс.

Wow... Don't see much football related material before 1900, especially shirts. But here is the oldest shirt known to exist from a league team, Middlesbrough, potentially from 1886. pic.twitter.com/SQkADS62UO

— The Derby County Collection (@dcfccollection) April 3, 2023

Конечно, конец 19-го века – это вам не начало 21-го. Все читали Джека Лондона? Так вот в Англии было не лучше, чем в США.

"Традиция проводить Рождество в кругу семьи появилась позже. Тогда же для пролетариата, чьи жилища были неудобными, перенаселенными и некрасивыми, редкий свободный от работы день был шансом погулять по городу".

И они гуляли. Футбольные матчи, спектакли, показы кинофильмов, а то и просто пьянки - так длилось еще почти столетие, и за это время только двое игроков сборной Англии отказались выходить на поле по религиозным соображениям - это Харольд Флеминг из "Суиндона" и Артур Бриджит из "Сандерленда".

Эпоха взяла свое аж в 1965-м - именно тогда "Блэкпул" и "Блэкберн" сыграли последний рождественский футбольный матч в английском футболе.

В Шотландии это произошло спустя еще 11 лет - в 1976-м, когда "Клайдбенк" и "Сент-Миррен" расписали ничью 2:2.

Переглянути цей допис в Instagram

Допис, поширений SnapshotsHQ (@snapshotshq)

При этом в Северной Ирландии нечто сохранилось до сих пор - это Кубок Steels of Sons, чей финал с 1895 года и по сей день проходит именно 25 декабря.

Чудо в окопах Первой мировой

Об этой истории написано немало песен, книг и проведено еще больше расследований.

Вы до сих пор встретите скептиков, которые скажут: "Эй, да это мистификация; басня для слезливых женщин и не более". Впрочем, слишком много свидетельств говорят обратное.

На улице было 24 декабря 1914-го, и франко-британские войска уже остановили наступление немцев на Париж, когда одним в окопы к Рождеству привезли елки и гирлянды, а другим - футбольные мячи.

Как вспоминал пулеметчик 1-го Уорикширского полка Его величества Брюс Бернсфазер, колядки на его участке фронта первыми затянули немцы; они же предложили поговорить на нейтральной полосе:

"Мы выползали медленно, испуганно. Они тоже. Я не мог поверить своим глазам. Перед собой я видел самых страшных солдат немецкой армии, но с обеих сторон не было и капли ненависти. Мы меняли сигареты на печенье".

В футбол в тот день играли в нескольких местах вдоль фронта. Больше всего – у печально известного городка Ипр.

В этих краях служил лейтенант 134-го Королевского саксонского полка Курт Цехмиш. Он погиб значительно позже, на Курской дуге, и в его найденном на чердаке дневнике внуки прочли:

"Мяч принесли британцы, и это было настоящее чудо. Мы нашли участок, меньше всего посеченный снарядами, и началась оживленная игра. Это была какая-то фантастика – и прекрасно, и странно одновременно. На Рождество, праздник любви, смертельные враги на один день стали друзьями".

Стихийное перемирие никем не регламентировалось. Где-то его вообще не было, а местами играли футбол консервной банкой. Рассказывали и о цирюльнике из Лондона, что за горсть сухого табака весь день стриг немцев.

Сохранились фото того дня от газеты Irish Times – на них солдаты вражеских блоков стоят вперемешку; все в толстых шинелях, с сигаретами во рту. О чем они говорили? Лейтенант Йоханнес Ниманн затем описывал шок от "шотландцев, не носивших белья под килтами;" стрелок Эрни Уильямс вспоминал, что его удивила осведомленность немцев в футбольных правилах.

????????????Christmas Truce 1914 pic.twitter.com/PHzfpo9h8i

— Port Politics (@PortPolitics1) December 23, 2023

Такой вот выдался день - величественный, но и трагичный тоже, ведь уже на следующее утро они снова взялись за оружие, и бойня продолжилась.

Футбол помог сделать мир лучше, но только на одно Рождество.

Фальстарт женского футбола

Они назывались Dick, Kerr's Ladies и были, пожалуй, самой успешной командой в истории женского футбола.

Простые девушки из Престона, пошедшие на фабрики вместо своих мужей, которые еще гнили в окопах Первой мировой – вот кем они были.

Когда в 1917-м их матч против Arundel Coulthard Foundry собрал более 10,000 болельщиков, девушек взял под крыло менеджер Альфред Фрэнкленд, и отныне стал заботиться об экипировке, продаже билетов, арендах стадионов за умеренную зарплату.

По сути, они делали все, как тогдашние мужские клубы – разве что стадиона своего не имели.

Dick Kerr's International Ladies Team playing Ellesmere Port Cement Works Team in New Brighton (1921) pic.twitter.com/WWujSLr3bs

— Kathleen (@oldpicposter) February 24, 2022

Зато у них была Лили Парр – юная звезда, которая уже в своем первом сезоне в 14 лет забила 47 голов.

Альфредо Реланьо в своей книге рассказывает анекдот, как не по годам развитая физически Парр своим ударом сломала руку вратарю, который подтрунивал, мол, твое место на кухне.

Так это или нет? В любом случае, на пенсию Лили вышла, имея за плечами 758 побед в 828 матчах.

Пожалуй, самая памятная – это 4:0 над St Helens Ladies 26 декабря 1920 года. Раньше на День Подарков играли только мужчины, а тут женская команда собрала на "Гудисон Парк" 53 тысячи фанов; кассовые сборы составили 3115 фунтов – то есть, на уровне лучших мужских команд страны.

Финал был очень предсказуем. Уже в следующем месяце FA запретила женский футбол из-за "несоответствия этого спорта их полу".

Dick, Kerr's Ladies пришлось поехать в турне по миру – они побеждали в США, Европе, даже Австралии; их матчи увидели более 900 000 человек.

Между тем, запрет на женский футбол в Великобритании и большинстве стран Старого Света, сняли только в 1971 году.

Вратарь среди тумана

"Чарльтон" – клуб не большой, но историчный, что подчеркивает памятник перед входом на "Уэлли".

Вратарь с древним мячом в руках – Сэм Бартрэм; звезда 30-х, 40-х и 50-х, так любивший этот клуб, что выходил на поле даже с лихорадкой и горячим компрессом на животе.

Ну, и еще однажды он не покинул поле вместе с командой – и тот вечер его обессмертил.

Это было Рождество 1937 года и на Лондон опустился густой смог. Обычное дело; заводы росли, выбросы никто не считал – и вот результат. Только в 30-х от болезней дыхательных путей умерло более 12,000 горожан. Доходило до того, что патрульные бродили по улицам в респираторах, чтобы не отравиться.

Зачем вообще было выходить на поле? Ну, такое было время - футбол играли в любую погоду.

Переглянути цей допис в Instagram

Допис, поширений Trending Pakistan (@itstrendingpakistan)

В середине второго тайма, однако, команды сдались, поскольку не видели даже мяча в собственных ногах. Арбитр согласился - он тоже свистел наугад, так что завершил игру, и все футболисты, тренеры, фанаты потянулись к выходу. Все, кроме Сэма Бартрэма.

"Я видел все меньше и меньше игроков, но думал, что это хорошо, и мы атакуем. Мы в те годы часто прижимали соперников к их воротам. Впрочем, я также знал, что мы не забили, иначе ребята отошли бы обратно в оборону", – писал Сэм в автобиографии.

Насторожился вратарь только когда прекратились выкрики с трибун. Что же это за Рождество, когда вокруг гробовая тишина?

Что-то явно шло не так, но что именно он узнал только спустя 15 минут от обходившего поле сторожа:

"Четверть часа назад игру остановили. Люди разошлись, а ваши товарищи по команде в раздевалке принимают душ. Стадион абсолютно пустой!"

Обиженный, что его никто не предупредил, Бартрэм пошел в раздевалку с намерением набить кому-то рожу, однако его обезоружил громкий хохот. Как оказалось, вся команда уже переоделась, но не расходилась, поскольку ждала его.

Переглянути цей допис в Instagram

Допис, поширений Anthony Hawken (@anthonyhawkensculptor)

В тот момент Сэм понял – эту историю ему не забудут до конца жизни, и был неправ, ведь ее не забыли даже после его смерти в 1981-м.

Похищение Кубка Жюля Римэ

Ну и что за Рождество без Гринча, который его похищает?

И это уже не Англия, а Бразилия, 1983 год. И в этой истории не было хеппи-энда; злоумышленники добились своего.

Итак, оригинал Кубка Жюля Римэ – трофея, вручавшегося победителям чемпионатов мира – в 1970 году был навечно передан Бразилии после того, как Селесао выиграли свой третий мундиаль.

Саму статуэтку Римэ заказал у скульптора Абеля Лафлера в 1929-м, когда еще понятия не имел, выгорит идея или нет.

У Кубка было много приключений. Он провел всю Вторую мировую под кроватью у итальянца Отторино Барасси, скрывавшего его от нацистов; впоследствии его похищали в Англии в 1966-м, но статуэтку в кустах нашел дворняга по кличке Пиклз.

Переглянути цей допис в Instagram

Допис, поширений FIFA Museum (@fifamuseum)

Президент бразильской футбольной конфедерации тогда смеялся: "Это бы никогда не произошло в Бразилии. У нас даже воры любят футбол и никогда бы не совершили такого святотатства".

Уже 19 декабря 1983 года его слова грубо перечеркнули двое молодых людей, которые вырубили сторожа и вынесли прямо из здания конфедерации Кубок Римэ и еще два трофея "Equitativa" и "Jurrito". Это было несложно – витрина, где они хранились, была деревянной, и замок сломали обычным ломом.

Ясно, что преступников бросились искать немедленно. Все Рождество провели в поисках; иногда помогали такие же медвежатники, вроде вора Антонио Сетты по прозвищу Броа:

"Я слышал, что эту операцию готовят, но отказался. Мой брат умер от волнения в день, когда Бразилия стала чемпионом мира".

Instagram पर यह पोस्ट देखें

Old_futebol_fotos (@old_futebol_fotos) द्वारा साझा की गई पोस्ट

Доподлинно неизвестно, он сдал воров или кто-то другой, но факт есть факт - вскоре следствие вышло на агента Сержио Перейру Айреса, известного в криминальных кругах как Перальта.

Прижав его, вышли и на исполнителей – бывшего офицера полиции Франсиско Риверо (Чико Барбудо) и декоратора Жозе Виейру (Луиш Бигоде). Еще пару суток за решеткой – и все трое сдали заказчика, аргентинского скупщика краденого Хуана Карлоса Эрнандеса, который с порога во всем признался, но также заверил, что расплавил трофей и заказал из полученного золота украшения.

"Это была явная ложь. Во-первых, следы золота в литейном цехе Эрнандеса не совпали с золотом из Кубка. Во-вторых, статуэтка была внутри серебряной и только покрытой толстым слоем позолоты, поскольку Римэ экономил. Об этом мало кто знал. На какие украшения они могли его переплавить?" – спрашивал офицер полиции Педро Берванжер.

Суд, однако, не искал сложных ответов. Всю четверку посадили, а когда Барбудо вышел в 89-м и начал по пьяни хвастаться, мол, знает, где Кубок, то быстро получил пять пуль в баре.

Сетта, якобы что-то узнавший и желавший сообщить полиции, попал в смертельную автокатастрофу в 95-м.

Эрнандес после освобождения выехал во Францию, где его потом неоднократно ловили на торговле наркотиками.

On this day in 1983 The original @FIFAcom World Cup trophy, the Jules Rimet Trophy, is stolen from the headquarters of the Brazilian Football Confederation in Rio de Janeiro. @CBF_Futebol #IndiePodcast #PodNation pic.twitter.com/d1EgwsQmtB

— The Athletic Obscura Podcast ???????????????? (@athleticobscura) December 20, 2021

Между тем, оригинальный Кубок после Рождества 1983-го так никто и не видел. Ну, или видел, но молчит.

Через полгода Eastman Kodak сделал для бразильцев точную копию – и это она сейчас выставляется ими напоказ. Ну, а уже новые победители чемпионатов мира и подавно поднимают над головой совсем другой трофей.