Трагедия девушки против ярости фанатиков: что не так с главными матчами Шотландии

В тот день мама 16-летнего Марка Скотта попросила его не надевать футболку "Селтика" из соображений безопасности.

Парень жил вдали от стадиона, так что по дороге должен был пройти через протестантские кварталы Глазго, но на слова матери легкомысленно отмахнулся:

"Мам, я застегну куртку, и никто ее не увидит, не волнуйся. К тому же те времена уже давно в прошлом".

Марк, однако, ошибся. Через полчаса после матча его обнаружили с перерезанным горлом. Он был случайной жертвой – фанатик-протестант набросился на толпу подростков-католиков, проходивших по "чужой" улице, и Скотт первым попался под руку.

Когда полиция добралась до места преступления, куртка Марка была застегнута на все пуговицы. Он не обманул маму.

• Все самые яркие моменты матча Шотландия - Украина доступны в режиме Live в нашем Telegram

***

Вместе с родными Марка не дождалась его девушка Кара Хендерсон.

Они познакомились в престижной частной школе. Первая любовь; конфеты-букеты. Когда Скотта убили, Кара впала в депрессию; та вызвала аутоиммунное заболевание, ее положили в больницу.

Когда девушка наконец поправилась, родители забрали ее из Глазго на юг Англии – чтобы начать все сначала. Кара поступила в Оксфорд и имела успехи – жизнь понемногу налаживалась. Однако прошлое все-таки догнало.

Как-то ей показали видео, на котором адвокат убийцы ее парня Дональд Финли поет на улице грубые антикатолические песни, и Каре это просто снесло крышу. Она взяла перерыв в учебе и в 1999-м вернулась в Глазго, чтобы начать... она даже не понимала, что именно.

Хрупкая, образованная девушка из зажиточной семьи поехала по тюрьмам Шотландии поговорить с осужденными за тяжкие преступления фанатиками. Далее ее маршрут пролегал через мрачные пригороды, где проживали жертвы нападений и их семьи, а еще полицейские участки.

На основе увиденного и услышанного Карой была организована разгромная рекламная кампания против насилия в футболе. Зная ее историю, девушке не отказали в продвижении ни "Селтик", ни "Рейнджерс". По всему Глазго развесили фото изувеченных жертв "футбола" на больничных койках со словами: "От сектантского юмора у вас будут раны".

Тогда же Карой и единомышленниками была основана Nil by Mouth – организация, призванная бороться с тем, что в Шотландии было принято замалчивать.

***

В Глазго наоборот гордятся остротой эмоций и напряжения на Олд Фирм Дерби.

Местные СМИ радостно подхватывают комментарии зарубежных звезд типа Марка Видуки и Генрика Ларссона, которые уверяют, что нигде не видели подобного:

"Олд Фирм – это особенные матчи. Я принимал участие во многих дерби в Англии и Хорватии, но только в Глазго было так много эмоций. Атмосфера стояла такая, что ни о каких разговорах между соперниками речь даже не шла".

О темной стороне обычно молчат, но она от этого никуда не девается. Так, Пол Гаскойн в 1998-м сымитировал игру на флейте во время празднования титула "Джерс", после чего получил ряд угроз от печально известной ИРА и быстренько сделал ноги.

Похожая история случилась и с Нилом Ленноном, которому присылали письма с пулями или даже самодельной взрывчаткой, пока он тренировал "Селтик". Перед уходом менеджер признался, что просто не может больше так жить.

Но и это не самое худшее. В конце концов, работу можно поменять, переехать и найти себя в другом месте, а вот Томас Макфадден этого сделать не сможет. Ему было 16, и он просто шел по улице, напевая The Fields of Athenry, известную песню ирландских повстанцев, за что получил несовместимые с жизнью ножевые ранения.

В общей сложности за 7 лет после гибели Марка Скотта на улицах Глазго были убиты восемь болельщиков из разных лагерей, и закрывать на это глаза становилось все сложнее.

"Олд Фирм надо просто запретить. Они не стоят тех убийств и сопровождающего их хаоса", - признался однажды глава полицейского профсоюза Шотландии. "Стоимость этих матчей для налогоплательщиков космическая. Простое расследование убийства обходится в 1 млн фунтов. Когда я вижу беспорядки на Олд Фирм, то съеживаюсь".

Экономисты, впрочем, доказывают его неправоту. Ежегодно матчи "Селтика" против "Рейнджерс" якобы приносят в казну около 120 млн фунтов, так что вся эта вражда более чем выгодна финансово.

***

Говорят, что так было изначально.

Само название "Олд Фирм" часть исследователей связывает с ироническим баннером продавца бургеров, шутившего над стабильно высокой выручкой в ​​дни матчей.

Также из-за денег произошел и первый крупный конфликт на "Олд Фирм" - в 1907 году "Селтик" и "Джерс" дважды переигрывали финал Кубка Шотландии из-за ничьих, и в конце концов фанаты посчитали, что федерация специально влияет на результаты, дабы заработать побольше. Тогда они подожгли "Хэмпден-Парк", и более ста человек оказались в госпиталях.

Ну, а ненависть зародилась еще раньше – в середине XIX века, когда в Глазго начали массово прибывать ирландцы. У них на острове весь картофель съел фитофтороз, а другой пищи у бедноты не было – как следствие, погибли сотни тысяч человек. Те, кому "повезло", бежали куда-попало и брались даже за самую тяжелую работу, чтобы выжить.

The 1904 cup final saw Celtic win the cup after going 2-0 down. Jimmy Quinn scored at hat trick. Rangers were at the start of a 25 year period without winning the cup. The term 'Old Firm' was first used about that final as the big two began to dominate Scottish football. pic.twitter.com/eiD7cCFCq4

— Lisbon Lion (@tirnaog_09) November 9, 2020

Коренные шотландцы еле терпели конкурентов, нанимавшихся за копейку и оставляших их без работы; к тому же, ребром встал вопрос веры – протестантский Глазго враждебно отнесся к господствующему среди ирландцев католицизму.

"Селтик" был именно их клубом – его основал монах-марист Вильфрид для сбора средств для самых бедных членов ирландской общины. Также собственный клуб должен был помочь эмигрантам адаптироваться в новом обществе, вот только выступали "гости" слишком хорошо и к 1900 году выиграли 4 золота, чем еще больше разозлили местных, которым резко захотелось иметь свой форпост в футболе.

Им и стали "Рейнджерс". Еще с 1890-х на "Айброксе" с подачи босса клуба Джона-Юра Примроуза поощряли британские флаги, дружили с протестантскими общинами, а еще там действовал запрет на подписание игроков-католиков.

Вы не поверите, но он просуществовал почти сотню лет, и только в 1989 году Грэм Сунесс настоял на его нарушении, подписав Мо Джонстона.

***

Короче, футбол здесь, скорее, прикрытие – все началось с политики и религии; они же правят балом и сейчас.

Журналисту Арчи Макферсону уже почти 90, его не обманешь. В 1971-м он был на "Айброкс", когда там из-за давки погибли 66 человек, но после матча его шеф-редактор Питер Томпсон - конечно, католик - попросил сделать акцент на перипетиях игры:

"Шеф спросил меня, сколько людей было на матче? Я ответил, что где-то 80 тысяч, на что он сказал, мол, 66 человек из 80 тысяч - это не так уж много, разве нет?"

В 1980-м Макферсон комментировал финал Кубка, на котором фанаты "Селтика" и "Рейнджерс" устроили разборки прямо на поле – в результате сотни задержанных, тысячи испуганных и запрет продавать спиртное на стадионах, действующий в Шотландии по сей день.

Убийства, трофеи, Джонстон - старый комментатор увидел слишком много, и когда Кара Хендерсон начала свою кампанию, не воспринял ее всерьез:

"Для меня это была медленная трансформация. Раньше я думал, что невозможно по-настоящему понять шотландскую футбольную культуру без того, чтобы погрузиться в нее с головой. Маленькая девочка из Оксфорда выглядела в моих глазах нелепо. Лишь постепенно я начал понимать, что слишком глубокое погружение сделало меня близоруким. Наше поколение решило, что сектантство в футболе будет продолжаться вечно и его не побороть. Мы были ленивы. Кара появилась вовремя, чтобы показать это".

По мере того, как прозревали другие, Nil by Mouth разрастался. Сейчас его послы работают в основном с детьми в школах - учат малышей уважать чужую веру и пристрастия; интегрироваться, а не отгораживаться.

Кара Хендерсон возглавляла фонд до 2001-го, далее уехала перезагрузиться в Австралию, а оттуда вернулась уже взрослой. Для местных активистов и детишек она давно легенда; на ее выступления приходят полные залы.

"Честно говоря, тогда я даже не знала, во что влезаю, но смерть Марка и футбольное сектантство очень сильно изменили мою жизнь. Они поделили ее на "до" и "после", закончив мое детство. Не знаю, кем бы я стала без этого", – призналась Хендерсон на одной из встреч.

***

Работа Nil by Mouth почти не оплачивается, однако смертей от футбола в Глазго становится все меньше, и это вдохновляет. Хотя и досадные эпизоды по-прежнему случаются.

В 2019-м врачи ампутировали ногу и едва сохранили жизнь Фрэнсису Маккану. Восемь нападавших оставили его в луже крови, предварительно порезав ножами. Всех их отправили в тюрьмы.

Что заставило их пойти на тяжкое преступление? Вера? Политика? Может быть, банальная склонность к насилию?

Кара Хендерсон не знает. Она пишет книгу о пережитом; старик Макферсон свою уже выдал. Они из очень разных поколений, но наконец-то нашли общий язык - ненависти в футболе не место, и ключ к этому в воспитании детей. Они должны стать лучше родителей, которые сделали вражду частью идентичности и цепляются за нее зубами.

Так, на смерть королевы Елизаветы фаны "Селтика" устроили минуту смеха вместо минуты молчания, не забыв вывесить флаг Ирландии. Ультрас "Рейнджерс", которые в тот же день хором пели "Боже, храни короля", точно ответят им в следующих турах.

Каре уже 42, и она слишком хорошо знает футбол, чтобы удивляться или негодовать, и только выглядит заметно уставшей:

"Знаешь, печальнее всего мне от того, что имя Марка стало синонимом этого. Он не был фанатиком и не принимал в грязи никакого участия. Это была не его жизнь - он должен был прожить совсем другую…"