Пиратское Эльдорадо, или Как Колумбия на пять лет собрала у себя лучших игроков мира

Все началось в центре Боготы на авеню Хименес де Кесада 9 апреля 1948 года.

Президент-социалист Хорхе Элисьер Гайтан шел на встречу с молодым и еще никому не известным кубинским юристом Фиделем Кастро, но они так и не поговорили, ведь по дороге в политика всадил несколько пуль неизвестный молодой человек. Гайтан скончался на месте.

Мотивы? Один бог знает. Убийцу линчевали, а потом проволокли труп чуть ли не всеми улицами Боготы. И, если честно, лучше бы этого не делали.

В Колумбии консерваторов и леваков было примерно поровну, и когда новости распространились, начались стычки; полилась первая кровь. И что делать?

Миллионер и президент "Индепендьенте Санта-Фе" Луис Робледо имел неожиданный ответ. Во время учебы в Кембридже он слышал о футболе на "рождественское перемирие" в Первую мировую, и предложил повторить фокус – успокоить народ игрой. Только не обычными, скучными матчами, на которые в Колумбии никто не ходил, а до сих пор невиданными.

***

В целом, Колумбия в 40-х сильно отставала от соседей в футболе.

Она дебютировала на Копа Америка предпоследней – в 45-м. Первая профессиональная лига здесь образовалась и подавно в начале 48-го - примерно на 10 лет позже соседних стран.

Лига эта назвалась Dimayor, и с первых дней подчинялась федерации футбола лишь формально. На деле ею заправляли боссы клубов; в начале их было десять – "Миллионариос" и "Санта-Фе" из Боготы, "Америка" и "Депортиво Кали" из Кали, "Медельин" и "Атлетико Мунисипаль" из Медельина, "Онсе Депортиво" и "Депортес Кальдас" из Манисалеса, а также "Жуниор" из Барранкильи и "Универсидад Богота", почему-то игравший домашние матчи в Перейре.

Между тем страну трясло. Власть перешла к консерваторам-фашистам. Леваки не пошли на выборы, а взяли оружие и отправились в джунгли. Гражданская война.

Однако боссов Dimayor она не волновала. Они жили каждый день, как последний, и в 49-м не отпустили своих игроков в сборную на Копа Америка. Был скандал. Федерация пожаловалась в ФИФА, а та взяла и убрала Dimayor из перечня официальных турниров.

На практике это означало, что любое соглашение с клубом из дивизиона признавалось недействительным, но президент "Миллионариос" Альфонсо Сеньор Кеведо видел ситуацию иначе:

"Если мы не входим в ФИФА, то и не обязаны соблюдать их правила. Теперь мы будем жить по своим и вести переговоры напрямую с футболистами. Больше никаких трансферных выплат".

***

Тем временем в Аргентине - так совпало - в разгаре была забастовка футболистов. Они хотели увеличить зарплаты, но президент Хуан Перон выступал против, и сезон-1948 доигрывала молодежь.

На пике кризиса сеньор Кеведо взял самолет, мешок денег и улетел в Буэнос-Айрес, откуда вернулся в июне 1949-го с живой легендой "Ривер Плейта" Адольфо Педернерой.

Это было то, что нужно. На дебютный матч Эль Маэстро собралось более 30 000 болельщиков. И, конечно же, "Миллионариос" победили 5:0.

Спустя еще два месяца к Педернере присоединились молодые таланты "Ривер Плейта" Нестор Росси и Альфредо Ди Стефано; затем были Хулио Коцци и Антонио Баэс – все вместе они вошли в историю, как "Ballet Azul" (Голубой балет). Фаны были в шоке - они еще никогда не видели такой изысканности и одновременно безжалостности.

"В то время футбол был единственным источником здоровья и мира. Люди приходили к стадиону вечером перед матчем, чтобы спать на улице для хорошего места в день игры. В офисах эта тема обсуждалась так часто, что вывесили таблички с надписью: "Запрещено говорить о футболе в рабочее время", - писал журналист Фернандо Араухо.

Таким образом, план Робледо работал и даже масштабировался. Уже в 1950-м в Колумбии играло до сотни легионеров - этому также сильно поспособствовала забастовка футболистов в Уругвае после победного ЧМ.

Adolfo Pedernera, jugador y luego técnico de Selección Colombia, Alfredo DiStefano, posterior gloria de Real Madrid y Néstor “ Pipo”Rossi, considerados los más grandes refuerzos del fútbol Colombiano y todos con la camisa de Millos, llegados desde Argentina.Foto nostálgica de verdad pic.twitter.com/yFWGlY6U8r

— OSCAR RESTREPO (@PROFE_RESTREPO) April 30, 2020

Так, "Депортиво Кали" ответил "Миллионариосу" тройкой перуанских феноменов во главе с Валериано Лопесом. "Индепендьенте Санта-Фе" подписал звезду "Сан-Лоренсо" Эктора Риаля и его коллегу Рене Понтони. В другом "Индепендьенте" в Медельине формировался La Danza del Sol с перуанцами Роберто Драго и Сегундо Кастильо.

"Кукута Депортиво" пошел в другую сторону и привез в Колумбию 12 уругвайских игроков, среди которых чемпионы мира-1950 Эусебио Техера и Шуберт Гамбетта. "Атлетико Жуниор" приобрел бразильцев Тима и Элено де Фрейтаса, а в 1951 году также привез в Южную Америку венгерского хава Белу Шароши – младшего брата феноменального Дьердя.

***

Понимаете, да? Это была футбольная гонка вооружений, которую еще никто и никогда не затевал.

Ее правила были просты – найди классного игрока и договорись с ним по контракту. Он уже где-нибудь выступает? Наплевать, никаких комиссий и выплат клубам.

Хотя были и более экзотические случаи. Так, в 50-м в чемпионате зарегистрировался "Самариос" – команда венгерских беженцев, которые не захотели отбывать обязательную дисквалификацию в Европе. Среди них был, например, второй лучший бомбардир ЧМ-38 Дьюла Женгеллер. В Колумбии он уже на старте сезона забил в одном матче шесть мячей.

Также за "Самариос" играл австриец Руди Штриттих. Футболист от бога, он тоже очень любил алкоголь и риск. После возвращения в Австрию его арестовала полиция за контрабанду кокаина.

Ну, а самое большое впечатление произвело подписание "Индепендьенте Санта-Фе" звезд чемпионата Англии Нила Франклина и Джорджа Маунтфорда из "Сток Сити", а также Чарли Миттена из "МЮ".

Деньги – конечно, дело в них. В Англии в 50-е работали ограничения на зарплаты футболистов – не более 20 фунтов в неделю. Колумбийцы пообещали Франклину и Маунтфорду по 60, а Миттену – 100; плюс по 2,000 фунтов подъемных для каждого.

"Здесь мы станем богаче любого футболиста на свете!" - воскликнул Франклин, сойдя с трапа самолета.

Он садился на него ночью, убегая от разгневанных фанатов, считавших его поступок изменой. Да и разве его одного? Все трио рискнуло репутацией ради богатства, а в результате не получило ничего. Во-первых, их кинули на деньги; во-вторых, они не адаптировались в шокирующем новом мире. Так, Франклин уехал, сыграв лишь 6 матчей; за ним Маунтфорд.

Миттен продержался год, но по факту ему не повезло больше всех.

***

Чемпионат-1950 сенсационно выиграл "Кальдас"; героем стал его гигантский вратарь Витаутас Кришчунас. Но дон Сантьяго Бернабеу послал своих людей не за ним.

Боссу "Реала" доложили, что в Колумбии играет лучший форвард в мире и его имя Валериано Лопес. Бернабеу приказал не жалеть денег, но переговоры не задались. Перуанец крутил папиросы из стодолларовых купюр, а прямо во время переговоров схватил за грудь официантку, за что получил удар в лодыжку и выбыл на некоторое время.

Впрочем, легендарный президент "Реала" все равно остался в выигрыше, что констатировал незадолго до смерти:

"Ну да, мы приехали за Валериано. Он был невероятен; я больше ни у кого никогда не видел такого удара головой. Но я вернулся с Альфредо, и разве я могу жаловаться? Он подарил мне пять Кубков чемпионов".

Да и не только Ди Стефано приметил в Колумбии Бернабеу. Также он сблизился с Эктором Риалем – и это еще одна легенда Мадрида 50-х.

Ну, а третьей креатурой Бернабеу был Чарли Миттен, но тот думал только о "МЮ". В свое время, когда вингер колебался, Мэтт Басби сказал ему, мол, уезжай, иначе будешь жалеть всю жизнь. Миттен думал, что тренер на его стороне, но когда вернулся, тот даже не стал с ним говорить.

Did you know...

Valeriano Lopez, former Sport Boys legend, almost signed for Real Madrid in the 1950's? He played for Deportivo Cali in the "el Dorado" era and was wanted by Real Madrid. He rejected to stay close to his family. Di Stefano ended up being the plan B for Bernabeu. pic.twitter.com/N9HLmogwAN

— Brian Bertie (@BrianBertie98) December 27, 2022

Так Колумбия разрушила Чарли всю футбольную жизнь – конечно, он не любил ее вспоминать. Да и что тут вспомнишь? Комендантский час с 18:30, стрельба по ночам; полиция, которая во время правления диктатора-фашиста Лауреано Гомеса словно с цепи сорвалась. Как-то раз копы прямо у стадиона убили 8-летнего мальчика, который хотел пролезть на трибуну без билета за 25 сентаво. В ответ клубы построили отдельные бесплатные трибуны Tribunas de gorriones (трибуны для воробьев), куда пускали детей бедняков.

Даже у латиноамериканцев в колумбийском Эльдорадо ехала крыша. Так, Элено де Фрейтас допился до ручки и пытался бежать из страны со взятой наперед зарплатой. Его остановили, ограбили и посадили на рейс в Майами. А какой был игрок! Им восхищался сам Габриэль Гарсия Маркес!

"В метафорическом смысле де Фрейтас был юристом, который своими ногами легко писал документы на испанском и португальском языках, не говоря уже о заявлениях Юстиниана чистейшей латынью. Впрочем, он регулярно давал возможность другим говорить о себе плохо".

***

Где-то в 1952 году после двух титулов "Миллионариоса" стало ясно, что все идет не туда.

Приблизительно в тот же период Альфредо Ди Стефано согласился встретиться с двумя фанатами в кафе в центре Боготы. Это были врачи; они путешествовали по Андам, помогали крестьянам. Первого звали Альфонсо Гранадо, второго – Эрнесто Гевара, но все знали его как Че.

Они посетили его матч вечером, и Гранадо был в восторге, а вот Че в письме матери лишь подметил, что местные "кроме как на футболе нигде не улыбались".

Также в 52-м "Миллионариос" пригласили в Мадрид на празднование 50-летия "Реала", и хотя колумбийцы выиграли 4:2, что довело до экстаза всю страну, мы знаем, кто выиграл на самом деле. Да-да, кейс Ди Стефано – теперь он хотел жить и играть только в Европе.

А там и Лимский пакт подоспел. Это ФИФА поставила Колумбии ультиматум – либо Dimayor, либо запрет на участие в любых международных соревнованиях. Что делать? Все, что удалось выторговать, это два года – до 54-го, когда колумбийцы должны были отдать всех "украденных" игроков. Боссы проиграли.

А что дальше? Разочарование, шок, даже гнев. На возвращение к дворовому уровню пошло одно-единственное лето:

"Когда звезды уехали, люди стали держаться подальше от стадионов", – вспоминает Гильермо Руис в "Истории колумбийского футбола". "Они и подумать не могли, что они могут так низко упасть после того, как увидели лучших игроков мира и лучшие команды".

***

Впрочем, совсем скоро колумбийцам стало не до футбола.

Гражданская война, вошедшая в историю как La Violencia, за следующие 10 лет унесла жизни около 200,000 человек.

Зато Dimayor точно не забыли в странах-жертвах. Так, Аргентина, Бразилия, а в 1961-м и Англия признали, что футбольная индустрия переросла "пролетарские" зарплаты, и потолок заработков серьезно повысили.

#Recommended Football Book: "FLIGHT TO BOGOTA - England's Football Rebel, Neil Franklin" by John Leonard is the incredible story of when a group of British footballers turned their backs on club & country for a sporting El Dorado in Colombia. Visit ➡️ https://t.co/ULdPI6C23r pic.twitter.com/NhYlecmxXr

— My Football Books (@myfootballbooks) November 24, 2022

Еще одним результатом проекта колумбийских нуворишей стало усиление ФИФА. Задушив Dimayor санкциями, регулятор показал силу – и с тех пор никто всерьез не бросал системе вызов. Ну не считать же смешную однодневную попытку Переса и Аньелли в 2021-м, правда?

Ну, и, наконец, падение колумбийского футбола после отъезда иностранцев стало уроком для всех инвесторов в футбол на краю света. Иностранные звезды – это классно, но главный маркер – прогресс местных исполнителей. Если его нет, тогда это никакой не спорт, а что-то иное – чаще всего, реакция на социальные проблемы. Диктаторы и коррупционеры наивно верят, что так спасают свои шкуры, но нет, ведь это чистая физиология. Гнойник обязательно прорывает и неважно, кто отвлекает от раны зараженную публику - Ди Стефано, Ривалдо или Матузалем; результат всегда один и тот же.