Хесус Хиль - мошенник, покоривший Испанию. Он вел телешоу в джакузи, совещался с конем и подарил Реалу Рауля

Говорят, что перед смертью вся жизнь проносится перед глазами.

Если это так, 14 мая 2004-го Хесуса Хиля ждал незаурядный калейдоскоп из самых разных событий, людей, побед и поражений.

В его начале никакого футбола — только вечер в курортной Сеговии; женщины в платьях, мужчины в костюмах. Было 15 июня 1969 года, и в городке открывали новый туристический центр.

Хиль тогда еще был молодым застройщиком со связями в партии Франко. Он не был из богатых; ходили даже слухи, что начинал бухгалтером в борделе. Впрочем, какая разница? Сотни гостей пришли, все было по высшему разряду, пока не произошел "бум". Крыша и стены обрушились, 58 человек погибли, 147 получили травмы.

"Это было невероятно. Люди сидели, пили, разговаривали, и сразу всех не стало”, - лепетал чудом уцелевший мэр Сеговии Мануэль Мосакула.

Вскоре следствие обнаружило, что Хиль построил свой комплекс без архитектора и даже строительного плана, а в растворе почти не было цемента.

Hace 50 años se produjo el hundimiento del techo del restaurante de la urbanización "Los Ángeles de San Rafael", en Segovia, en el que fallecieron 58 personas. Jesús Gil fue condenado e indultado por Franco tras pasar 18 meses en prisión. pic.twitter.com/5p5jdelTfO

— EFEDoc Análisis (@efedata) June 15, 2019

Конечно, его заключили в тюрьму — на неопределенный срок. Впрочем, уже вскоре Хиль раздал семьям жертв по миллиону песет, втерся в доверие к министру Мануэлю Фраге — и через полтора года был на свободе. Помилование подписал лично Франко.

Хиль с тех пор его так полюбил, что поставил вторым среди своих кумиров между Иисусом и Че Геварой.

***
Следующий кадр - это уже 26 июня 1987-го, выборы президента "Атлетико".

Почему "Атлетико"? Да бог его знает. Хиль не был болельщиком в юности, а если и подтапливал, то за Бильбао.

Вместе с ним тогда за кресло боролись спортсмены, политики, даже экс-министры — может, в этом причина. Вся эта история придавала скандальному застройщику вес.

Методы? Ну, например, Хесус обещал сделать реку Мансанарес судоходной, и то только для фанов рохибланкос.

Jesús Gil presenta a Paolo Futre como nuevo jugador del #Atleti en 1987 (diario as) pic.twitter.com/v3rQez8C1I

— futbolretro.es (@futbolretroes) July 30, 2018

Ну, а чтобы строить кампанию не на одной лжи, Хиль привез в Мадрид вполне реальную звезду. В свои 21 Паулу Футре только что победил "Баварию" и принес "Порту" Кубок чемпионов. Никто не верил, что "второй после Марадоны" выберет "Атлетико", который, в свою очередь, проиграл финал Кубка короля "Реалу Сосьедад".

Хиль, однако, спокойно приехал в Милан, где "Драконы" гоняли спарринг, и вручил Пинту да Коште чек на 450 млн песет.

Вернулся в Мадрид он уже с Футре, и провел презентацию с колес — в ночном клубе Jacara, где собирались фаны "Матрасников". Как он мог после этого проиграть выборы?

"Соберите все бюллетени и выбросьте в реку. Больше в этом клубе выборов не будет”, - пафосно заявил Хиль после победы и не соврал.

***
Выборов действительно больше не было, ведь 1 июля 1992-го Хиль похитил "Атлетико" у него самого.

Фабула такова, что в 80-е большинство испанских клубов залезли в долги, и правительство разочаровалось в модели "сосьос". Ее разрешили оставить только "финансово здоровым" "Реалу", "Барсе", "Атлетику" и "Осасуне"; остальных обязали стать публичными компаниями.

El 1.7.1992 el Atlético de Madrid pasó a llamarse Club Atlético de Madrid, S.A.D., tras la conversión (ilegal, según sentenció el Tribunal Supremo) en una Sociedad Anónima Deportiva, con Jesús Gil de presidente y máximo accionista y Enrique Cerezo de vicepresidente#TalDiaComoHoy pic.twitter.com/GBrdkwtNFQ

— Bendita Locura Atleti (@BenditalocuraAt) July 1, 2020

И что сделал Хиль? Он придумал несуществующий долг "Атлетико" на 15 млн долларов, а для большего драматизма еще и подписал Бернда Шустера, заявив, мол, это мои собственные средства, хотя на самом деле взял их из клубной кассы.

Ну а дальше — чистая махинация, о которой экономист Эмилио Абейон написал ряд обличительных статей:

"Это просто и сложно одновременно. Вы идете в банк и говорите им: "Дайте мне банковскую гарантию на 15 млн", обещая вернуть ее в течение недели. Далее вы предоставляете лиге эту гарантию, капитализируете, берете акции и возвращаете ее банку. И все, вы владелец".

Как лига приняла эту гарантию, которая ничего не стоила? Лучше не спрашивайте. Но именно так Хиль получил 95% акций клуба.

Само собой, схема изначально привлекала внимание, поэтому Caja Madrid, например, отказалась это проворачивать, но президент "Реала" Рамон Мендоса посоветовал Хилю нужного человека — банкира из Banesto Марио Конде. Его впоследствии посадят на 20 лет за махинации.

Eso sí que eran derbys: Jesús Gil y Ramón Mendoza corren en una pista de atletismo en la previa del derby madrileño. pic.twitter.com/6TIm8kihgn

— Éramos felices y no lo sabíamos (@90felices) September 28, 2013

Так же на скамью подсудимых попадут боссы "Бетиса", которые провернули с клубом похожую аферу. Да и сам Хиль не уйдет от судов.

Впрочем, в 1992-м никто ничего не заметил – "Атлетико" победил "Реал" в финале Кубка 2:0, и фанаты обсуждали только это.

***
Более того, они любили Хиля. Равнялись на него.

"Этому нигеру надо отрезать черную голову и приделать белую", - говорил он об Адольфо Валенсии после неудачного выступления, и Хесусу аплодировали.

Судья не свистнул пенальти? Хиль называл его "голубоглазым парнем, из которого нефть вытекает" (испанское оскорбление для геев). Мендосе что-то не понравилось? Хиль приравнял его к Иди Амину. Журналисты?

“Проваливай нахрен отсюда, писака! Я лучше поговорю со своим конем, чем с репортером!”

¡ Nooooo...! No es Jesús Gil ni su caballo Imperioso. https://t.co/vLVrW7IyGQ pic.twitter.com/7omSqY5hPq

— Guillermo De La Rosa (@Guiyii) February 19, 2022

И самое интересное, что он действительно говорил! Коня звали Империосо, и Хиль с ним советовался, увольнять ли очередного тренера. Это хорошо объясняет, почему с 1987 по 2003 годы "Атлетико" пережил 39 отставок.

Хесус всегда знал, чем порадовать люмпенов, и так оказался в политике. Его ультраправая партия имени себя - Grupo Independiente Liberal (GIL) - в 1991-м взяла Марбелью, а Хесус стал ее мэром, пообещав местным "выгнать из города бомжей, нищих, черномазых и мусульман".

Первое, что он сделал на посту, - это поставил перед мэрией бюст Франко, а у себя в кабинете повесил портрет Вито Корлеоне.

Между тем, телевидение, понимая его популярность, предложило вести полуторачасовое варьете-шоу Las noches de tal y tal. Просто представьте — полуобнаженный миллионер и политик в джакузи с сигарой рассказывает о жизни, а вокруг крутится дюжина моделей в бикини.

Кто бы не хотел на его место?

***

Тем временем "Атлетико" с Хилем переживал странные времена.

С одной стороны, команда боролась за трофеи, выигрывала Кубки, а в 1996-м тренер Радомир Антич и хавбек Диего Симеоне привели ее к золотому дублю.

С другой стороны, клуб одна за другой закрывал волейбольную, гандбольную секции якобы в рамках оптимизации, а в 1992-м отказался от собственной футбольной академии, просто выставив игроков на улицу. Среди них был некий Рауль Гонсалес, который уже вскоре объявился в "Реале".

Скаут Бернардино Матальянас считает, что на Хиля так повлияла история с Патри:

"Этому парню из "Бетиса" было всего 15, а все считали его будущей звездой. Хиль заплатил за него 148 тысяч долларов, а зарплату дал как игроку первой команды. Во время тренировок, пока все бегали, Патри набивал мяч. К нему относились как к предмету роскоши, который больше подходит картинной галерее, чем тренировочной площадке”.

#RT olympia_vintage: Patri.

“El juvenil de oro” fue el fichaje bomba de Jesús Gil, quien le hizo un súper contrato de la época.
Nunca llegó a debutar en 1ª división.#Atleti pic.twitter.com/9NLyvWpSQO

— The Football Market. (@1footballmarket) February 18, 2019

Само собой, все это уничтожило парня, он немедленно загубил карьеру и исчез. Но мог ли Хиль признать, что ошибся сам?

Он не делал это даже в суде, когда его прижимали к стенке доказательствами, например, относительно надписи "Марбелья" на футболках "Атлетико". Очевидная же коррупция.

"Мы не получили достойных предложений, и город смог предложить нам больше денег, вот и все".

Более того, впоследствии выяснилось, что никаких денег "Атлетико" на самом деле не получал. Хиль брал их из бюджета Марбельи и клал прямо себе в карман. Схема несложная, но действенная - на 3,1 млн долларов. Ко всему, Хесус ее еще масштабировал, договорившись о "Марбелье" с "Бетисом" и "Севильей" - боссов обоих клубов впоследствии тоже судили.

El 10 de enero de 1999 el @Atleti ganó 5-0 al Extremadura, 4 días después del ingreso en prisión de Jesús Gil, a la sazón Alcalde de Marbella, por el "caso camisetas".
Marcaron ⚽ Correa, Serena, Aguilera, Roberto Fresnedoso y Valerón.#TalDiaComoHoy pic.twitter.com/Ilay3Wn70W

— Bendita Locura Atleti (@BenditalocuraAt) January 10, 2018

***

И это только мелочь, крохи.

За 1991-95 годы Хиль вымыл из бюджета Марбельи 36,8 млн через фантомные компании, которые создали его знакомые еще по тюрьме в Сеговии.

При этом Хесус реально менял город — мафиози, с которыми он дружил, построили на побережье шикарные гостиницы, резиденции, казино. Испания не видела ничего подобного. Это было нечто среднее между Лас-Вегасом и Малибу. И, конечно, без бомжей и черных — их выгнали, а по вечерам Хиль бродил по улицам и если видел шлюху, то орал на нее матом.

Поскольку выборы он выигрывал еще дважды, то ясно, что местным такой мэр нравился не меньше, чем болельщикам "Атлетико" - их президент.

Не избиратели и не мафия его по итогу подвели — он сам перегнул палку, пожелав пост премьер-министра в 1998-м.

Почти моментально после его заявления на "Висенте Кальдерон" и в мэрию Марбелью с обысками прибыла полиция, собрала доказательства, дело дошло до суда, а тот впаял Хилю 28 лет запрета занимать государственные должности. Это все, что интересовало власть — никто не собирался его сажать.

Тем временем в "Атлетико" заехала временная администрация, и если вы не знали, как такой большой клуб вылетел в Сегунду в сезоне-1999/2000, то это оно и есть.

Хиль платил звездам по 300 тысяч белыми и еще 3-4 млн сверху переводил из оффшоров. Как думаете, когда выплаты прекратились, каково было настроение у Капдевилы, Барахи, Солари, Валерона? Ко всему, Хесус за кулисами просил их проигрывать как можно чаще, чтобы фанаты возмутились и давили на суд.

В конце концов так и вышло — в апреле 2000-го Хилю вернули и клуб, и остальное. Вот только "Атлетико" упал слишком низко и спастись уже не успел.

***

Да, перед смертью Хилю было что вспомнить.

Взять, например, старых нацистов Отто Ремера и Леона Дегреля, которых он поселил в Марбелье как своих особых гостей.

Или перепалку в Амстердаме, где приравнял “Аякс” к Конго: “Смотришь в одну сторону – четыре негра. Смотришь в другую – там пять. А посередине – еще три. Негры лезут отовсюду”.

Черт побери, он даже на установке статуи "Победа" Зураба Церетели на набережной Марбельи (она до сих пор там) сумел украсть миллион, а его рейтинги росли, и фанаты "Атлетико" скандировали его имя, пока клуб проигрывал финал Кубка-2000 "Эспаньолу" ”.

Более того, когда Хиль умер, провести его в последний путь собралась толпа селебрити, а письмо с соболезнованиями прислала королевская семья. Он был убийцей, мошенником, расистом и часто самодуром, но какая разница, если Хуан Карлос тоже хотел быть на его месте в том джакузи?

Да и ни для кого разницы не было. Харизма победила мораль, цель оправдала средства, а успех заменил добродетели.

Известно, что когда Хиль умирал, то завещал похоронить себя обернутым в флаг "Атлетико", а на могиле написать: "Здесь лежит дурак, веривший, что все может быть лучше".

Первую часть завещания дети выполнили, но вторую нет — посчитали, что это уже слишком. Мир к их отцу и так был снисходителен, как ни к кому другому.